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Señoees: 


Ante  todo,  agradecer  al  Ateneo  y  al  insigne 
D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  el  honor  que 
me  dispensan  trayéndome  á  esta  ilustre  Cátedra 
para  hablaros  de  uno  de  los  más  excelsos  poetas 
que  España  ha  producido;  inmediatamente  enco- 
mendarme á  vuestra  bondad  en  este  casi  irreali- 
zable empeño  de  encerrar  en  el  brevísimo  espa- 
cio de  una  conferencia  á  todo  Tirso,  al  gran 
Tirso  de  Molina,  cuya  obra  es  suma  de  prodi- 
gios, cuya  vida  era  hasta  hoy  cerrado  misterio, 
cuya  bibliografía  es  caos  y  cuya  crítica  litera- 
ria, erizada  de  enigmas,  litigios  y  problemas,  es 
objeto  preferentísimo  de  activas  investigaciones 
y  de  curiosidades  vehementes  para  cuantos  aman 
las  letras  dentro  y  fuera  de  España.  Cada  uno 
de  los  aspectos  de  la  crítica  de  Tirso  pide  un 
libro.  Y,  sin  embargo,  de  todos  ^llos  quisiera 
daros  impresión  sintética,  que  no  me  detendré  á 
probar,  ya  que,  á  mi  parecer,  lo  está  sólidamen- 
te en  mi  estudio  del  gran  poeta.  Dos  palabras 
para  evocar  nuestro  glorioso  teatro,  algunos  pá- 
rrafos para  rehacer,  no  la  vida,  la  cronología 
biográfica  de  Tirso;  y  después,  sobre  la  base  his- 
tórica, intentar  una  reconstitución,  ó  más  bien 
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evocación  momentánea  de  su  obra  y  del  espíri- 
tu que  la  produjo. 

Importa,  ante  todo,  recordar  aquí,  siquiera  de 
pasada,  la  grandeza  de  nuestro  teatro  nacional, 
para  deducir  de  ella  el  valor  y  significación  de  la 
ingente  personalidad  de  Tirso.  Desde  los  tiem- 
pos clásicos  sólo  hubo  un  teatro  comparable  al 
nuestro,  el  teatro  inglés,  que,  merced  á  un  solo 
hombre,  es  el  más  grande  en  los  tiempos  moder- 
nos. Descontado  Shakespeare,  nuestro  teatro 
sería  el  primero  en  la  Edad  moderna;  pero  aun 
incluyendo  á  Shakespeare,  grande  por  tener  en 
grado  heroico  las  condiciones  más  esenciales  del 
dramático  y  que  más  singularmente  nos  faltaron 
á  nosotros:  verdad  humana,  universalidad  en 
los  caracteres  y  sinceridad  en  la  expresión; 
aun  incluyendo  á  Shakespeare,  que  en  esas  esen- 
ciales dotes  nos  supera,  nuestro  teatro  nacional 
es,  por  otras  inestimables  cualidades,  un  arte 
único,  y  tan  grande,  como  que  fué  el  océano 
magnífico  donde  se  acumuló  toda  nuestra  vida 
histórica  y  toda  nuestra  esencia  intelectual  y 
afectiva,  donde  se  derramaron  como  dos  sober- 
bios torrentes  la  España  épica  y  legendaria  del 
Romancero  y  la  España  opulenta  é  intelectual 
del  Renacimiento.  Nuestro  teatro  es,  pues,  jun- 
tamente la  expresión  más  completa  de  nuestra 
genio  indígena,  la  más  rica  manifestación  lite- 
raria de  los  tiempos  modernos  y — ¡no  lo  olviden 
los  altos  Poderes! — la  más  excelsa  representa- 
ción de  la  nacionalidad  española;  porque  la  pa- 
tria —  ¡  bien  lo  sabéis ,  y  ésta  es  verdad  enal- 
tecedora en  nación  cuya  alma  no  cupo  en  las 
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fronteras  y  cuya  lengua  dilata  por  tanto  mundo 
su  vida  étnica! — la  patria  no  es  sólo  extensión 
geográfica,  es  más  singularmente  extensión  es- 
piritual; la  patria  alienta  en  el  idioma  y  en  el 
arte;  por  eso  España  reside  íntegra  y  eterna  en 
su  teatro  de  los  siglos  de  oro.  Pero  ciñéndome  á 
la  crítica  estética,  necesito  recordar  que  aquel 
teatro  tan  rico  y  español  adolecía  de  dos  vicios 
étnicos  que  esterilizaron  en  parte  su  virtualidad 
creadora:  el  conceptismo  y  el  culteranismo,  pe- 
cados originales  y  hereditarios  de  la  mentalidad 
española.  Engendrada  entre  el  fragor  de  la  con- 
troversia escolástica,  avezada  desde  la  cuna  al 
despilfarro  de  la  dicción  ó  al  aguzamiento  del 
concepto,  fué  nuestra  dramática  como  niño  en- 
fermizo que  apenas  soporta  la  pesadumbre  de  la 
cabeza,  agrandada  por  la  precoz  labor  de  la  idea. 
Le  sobraba  cerebro  y  le  faltaba  cuerpo,  y  de 
aquella  sobra  y  de  esta  falta  fué  Calderón  el  más 
genuino  representante;  su  obra,  exceptuada  una 
producción  sin  par,  El  Alcalde  de  Zalamea,  pe- 
caba de  intelectual  é  idealista.  Y  sin  duda  por 
ello  mismo,  por  significar  más  íntegramente  nues- 
tras aspiraciones  y  defectos,  fué  Calderón  el  más 
nacional,  no  el  más  universal  ni  el  más  humano 
de  nuestros  dramáticos.  Porque  después  de  los 
lirismos  de  Lope,  que  todo  lo  intentó,  es  verdad, 
pero  dejándolo  todo  en  estado  genesíaco  y  em- 
brionario, existió  por  dicha  Tirso,  á  quien  cupo 
entera  la  gloria  de  humanar  nuestra  dramática, 
de  darle  carne  y  sangre,  de  ser  su  verdadero 
Yerbo. 

¡Lástima  grande  que  al  apoderarse  de  ella 
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Calderón  la  remontara  á  los  cielos  de  la  Teolo- 
gía, ó  la  meciese  en  los  espacios  ideales  de  las 
fábulas  mitológico-andantescas ,  donde  faltán- 
dole tierra  en  que  apoyarse,  se  disolvió  en  so- 
berbia apoteosis!  Y  es  que  la  dramática  para 
llenar  su  finalidad  necesita,  ante  todo,  ser  hu- 
mana, y  la  nuestra  lo  fué  plenamente  en  Tirso, 
y  de  él  recibió  generosa  y  perdurable  vida. 

Hora  es  ya  de  que  Tirso  ocupe  el  lugar  que, 
de  consuno,  le  señalan  la  justicia,  la  cronología 
y  la  historia,  entre  los  dos  colosos  de  nuestra 
escena;  porque  entre  Lope  y  Calderón  fué  Tirso 
el  nexo  necesario,  y,  existiendo  entre  la  juven- 
tud y  la  decadencia  del  teatro,  fué  lo  que  infa- 
liblemente había  de  ser:  virilidad  y  apogeo.  Pero 
adviértase  que  no  lo  fué  porque  naciese  entre  sus 
dos  grandes  rivales,  sino  por  haber  poseído  en 
grado  sumo  las  cualidades  de  la  misión  que  le 
tocaba,  las  dotes  más  altas  y  esenciales  del  dra- 
mático y  por  haber  sido  tan  excelso  creador  de 
caracteres;  por  eso  en  rigurosa  justicia  estética 
le  corresponde,  sin  disputa,  el  primer  lugar  entre 
nuestros  dramáticos  y  uno  de  los  más  gloriosos 
entre  los  primeros  del  mundo. 

Determinada  la  significación  de  Tirso  y  la 
magnitud  de  su  personalidad  dramática,  salta  á 
la  vista  la  enorme  desproporción  que  existe  entre 
su  grandeza  y  la  justicia  que  hasta  ahora  mere- 
ció á  su  patria.  Doloroso  es  pensar  que,  cuando 
de  la  virtud  fecundante  de  una  sola  obra  de  Tir- 
so, el  Don  Juan,  han  crecido  nombres,  presti- 
gios, generaciones  de  artistas,  literaturas  ente- 
ras, el  creador  de  tal  obra  no  tenga  aún  en  su 
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patria  una  estatua  ni  un  libro  que  inmortalice  su 
gloria.  ¡Qué  digo,  estatua,  libro!...  ¡Ni  una  edi- 
ción— no  ya  crítica — legible  de  sus  comedias! 
Pero  el  teatro  de  Tirso,  tan  español  en  todo,  lo 
fué,  así  en  su  fecundidad  generosa,  como  en  sus 
fatales  destinos,  porque  la  historia  del  teatro  de 
Téllez  es  la  historia  del  teatro  nacional,  la  propia 
historia  de  España:  crear,  descubrir,  conquistar 
mundos  maravillosos  para  que  otros  los  posean  y 
los  exploten.  Y  tan  español  como  su  teatro,  fué 
Tirso,  en  persona,  generoso  en  producir,  descui- 
dadísimo en  conservar,  predestinado  al  despojo. 

Así,  la  historia  de  su  crítica  está  hecha  con 
dos  palabras:  injusticia,  olvido,  y  la  historia  de 
su  bibliografía,  con  otras  dos:  incuria,  desor- 
den, en  suma,  el  caos.  Y,  sin  embargo,  nada  tan 
vario,  rico,  atrayente  y  sugeridor  de  curiosida- 
des y  problemas  como  la  crítica  y  la  bibliografía 
de  Tirso,  capaz  de  apasionar  al  más  desamora- 
do de  las  letras.  Baste  decir  que  en  ese  vasto 
mundo  abierto  á  la  exploración  literaria,  un  pun- 
to sólo,  una  sola  obra,  el  Don  Juan,  el  cual,  ya 
en  sí,  psicológica  y  simbólicamente,  es  legión  y 
problema,  es  también  legión  y  problema  crítica, 
bibliográfica  y  aun  biográficamente  respecto  á 
Tirso. 

¿Y  qué  decir  de  El  Condenado  por  desconfia- 
do'? El  Condenado,  que  ya  entraña  dos  grandes 
é  interesantísimos  problemas,  el  sentido  de  su 
tesis  teológica  y  el  origen  de  la  leyenda  hagio- 
gráfica  en  que  se  funda,  ofrece,  además,  á  la  crí- 
tica y  á  la  bibliografía  otros  dos  arduos  proble- 
mas con  la  duda  de  su  atribución,  enlazada  á  la 
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de  la  autenticidad  total  ó  parcial  de  la  Segunda 
Parte  de  las  comedias  de  Tirso,  muy  gráfica- 
mente calificada  por  el  Sr.  Menéndez  de  verda- 
dero rompecabezas  bibliográfico. 

Pues...  ¿y  la  busca  ó  interpretación  de  las  co- 
medias viejas  de  Téllez  á  través  de  tomos  colec- 
ticios, de  volúmenes  descoyuntados  de  incohe- 
rente foliación  y  de  impresión  babilónica? 

Para  conocer  el  actual  estado  de  la  crítica  y 
de  la  bibliografía  de  Tirso,  necesitaría  recapitu- 
lar lo  que  fué  de  ambas  desde  la  muerte  del  poe- 
ta hasta  nuestros  días.  Pero  tal  recapitulación 
no  cabe  aquí  ni  aun  en  síntesis.  Quédese  para  mi 
libro,  y  baste  decir  que  acaso  fué  Tirso  el  mayor 
ejemplo  de  injusticia  que  existe  en  nuestra  histo- 
ria literaria.  Tanto,  que  al  empezar  el  siglo  xvm, 
apenas  si  quedaba  memoria  suya.  La  dictadura 
calderoniana  primero,  y  la  intolerancia  de  la  cen- 
sura religiosa  después,  desterraron  del  teatro  á 
Lope  y  á  Tirso,  que  ya  no  volvieron  á  él  hasta  los 
grandes  días  de  la  Independencia.  ¡Tan  pegada 
estaba  nuestra  gloriosa  dramática  de  los  siglos  de 
oro  al  concepto  de  nacionalidad  española! 

Durante  aquel  largo  destierro,  el  teatro  de 
Téllez  existió  sólo  para  la  explotación  y  el  pla- 
gio; baste  decir  que  de  su  jugo  alimentóse  toda 
la  dramática  latina,  ya  que  en  España  todos  me- 
tieron sus  hoces  en  la  apretada  mies  de  Tirso, 
desde  Calderón  que  trasladó  un  acto  entero  de  la 
Venganza  de  Tamar  á  sus  Cabellos  de  Absalon, 
y  en  cuyo  teatro  no  menos  que  trece  comedias  se 
derivan  de  otras  tantas  de  Téllez,  desde  Moreto 
que  se  apropió  El  Rey  Don  Pedro  en  Madrid,  La 
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Villana  de  Vallecas  y  otras  muchas  invenciones 
del  Mercenario  y  Hojas,  que  le  debió  lo  mejor  de 
su  teatro,  y  Córdoba  y  Maldonado  y  Zamora  que 
se  alzaron  con  El  Burlador,  hasta  los  más  famé- 
licos poetastros  salteadores  de  la  estofa  de  los 
Salvos  y  Cornelias.  Y  en  Italia,  Giliberti,  Cicog- 
nini,  Perruci,  Goldoni,  Metastasio,  Da  Ponte  y 
otros;  y  en  Francia,  Moliere,  Dorimond,  De  Vi- 
lliérs,  Corneille  y  varios  más,  reprodujeron  á 
Don  Juan  y  al  Convidado.  Italia  tomó  de  Téllez 
además  otras  muchas  producciones.  Y  el  teatro 
clásico  francés,  donde  cuanto  es  grande,  vivo  y 
fecundo,  es  español,  debe  á  Tirso,  según  frase  de 
Lemaitre:  «la  obra  más  extraordinaria  y  suges- 
tiva de  aquella  dramática,  el  Don  Juan,  de  Mo- 
liere, degeneración  del  de  Tirso,  como  el  Cid,  de 
Corneille — la  merveille  du  Cid — lo  fué  del  de  don 
Guillén  de  Castro.  Pero  Moliere  no  debe  á  Tirso 
sólo  su  Don  Juan,  débele  su  Tartuffe,  que  tuvo 
claro  precedente  en  Marta  la  piadosa,  y  otras 
muchas  inspiraciones  señaladas  por  la  crítica. 
Mas  la  historia  de  los  plagios  y  profanaciones 
que  padeció  el  teatro  de  Tirso  llenaría  volúme- 
nes; añádanse  á  ellos  las  falsas  atribuciones  de 
copistas,  cómicos  y  editores  rapaces,  la  inepcia 
y  desaseo  de  impresiones  torpísimas,  y  se  tendrá 
idea  del  estado  en  que  llegaron  á  nosotros  aque- 
llas obras. 

En  cuanto  á  la  crítica — ¡doloroso  es  confesar- 
lo!,— baste  decir  que  en  todo  el  siglo  xvin  no 
suena  el  nombre  de  Téllez  ni  aun  en  boca  de  los 
contados  aunque  entusiastas  defensores  de  nues- 
tra dramática.  Para  los  literatos  pelucones — na- 
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cionales  y  extranjeros, — el  teatro  español  eran 
Lope,  Calderón  y  Solís. — ¡Solís,  quién  lo  diría!  — 
¿De  Tirso?  ¡Ni  rastro!  Dos  menciones  debió  el  so- 
berano poeta  á  todo  el  siglo  xvni:  la  que  el  Padre 
Alcázar  dedicó  á  su  defensa  de  la  dramática,  y 
el  elogio  del  docto  jesuíta  Arteaga  al  carácter  de 
Don  Juan.  Esto  y  una  modesta  reimpresión  de 
sus  comedias  (la  de  doña  Teresa  García),  fué  cuan- 
to hizo  por  el  glorioso  fraile  de  la  Merced  aquel 
siglo  que  se  cerró  dignamente  con  el  decreto  pro- 
hibitorio de  lo  mejor  de  nuestro  teatro  clásico. 
Cuando  al  grito  de  la  Independencia  despertó  el 
sentimiento  nacional,  volvieron  con  él  al  teatro 
las  comedias  del  Maestro  Tirso.  Exhumadas  por 
la  noble  iniciativa  del  ilustre  apuntador  de  Mai- 
quez,  D.  Dionisio  Solís,  consentidas  de  milagro 
por  veleidades  censorias  del  pintoresco  P.  Carri- 
llo, protegidas  por  el  capricho  de  un  rey  chispero 
que  dió  en  reir  sus  chistes  y  lozanías;  pero  resu- 
citadas al  arte,  no  por  nada  de  eso,  sino  al  calor 
del  cariño  y  del  aplauso  nacional  que  otorgó  á 
Tirso  por  aclamación  el  cetro  de  oro  de  la  come- 
dia española. 

No  intentaré  historiar  tampoco  la  crítica  de 
Tirso  en  el  siglo  xix.  Baste  consignar  que  la  rí- 
gida censura  preceptista  no  prevaleció  contra  el 
gran  Mercenario.  Recuérdese,  en  prueba  de  ello, 
que  aquel  apriorístico  anatema  que  en  1837,  y 
desde  esta  misma  cátedra,  fulminó  el  docto  don 
Alberto  Lista  contra  el  teatro  de  Téllez,  leído  por 
el  honradísimo  censor  aquel  teatro  en  la  reim- 
presión de  Hartzenbusch,  trocóse  de  excomunión 
mayor  en  indulgencia  plenaria.  Pero  el  verdade- 
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ro  revelador  de  Tirso  fué  D.  Agustín  Duran, 
primer  colector  de  sus  obras  en  la  Talla  Espa- 
ñola, con  cuyo  Prólogo  y  con  sus  artículos  sobre 
El  Condenado  y  La  prudencia  en  la  mujer ? 
inauguró  rnagistralmente  la  crítica  de  Tirso. 
Digno  continuador  suyo  fué  el  insigne  Hartzen- 
busch,  que  no  sólo  completó  la  malograda  empre- 
sa de  Duran  en  su  Teatro  escogido  de  Fr.  Ga- 
briel Téllez — enorme  y  fructuosísimo  trabajo  que 
contiene  valiosas  observaciones  críticas,  ofrece 
el  texto  de  la  mitad  del  teatro  de  Tirso  y  supone 
el  estudio  de  ochenta  y  seis  producciones  su- 
yas,— sino  que  colectó,  además,  el  tomo  V  de  la 
Biblioteca  de  Autores  Españoles,  dedicado  al 
Teatro  de  Téllez,  prestando  con  todo  ello  inmenso 
servicio  á  su  difusión  y  conocimiento. 

La  crítica  de  Schack  es  antes  un  himno  á 
nuestro  poeta  que  un  estudio  completo  de  su  obra. 
Contagiado  á  un  tiempo  Schack  del  fervor  del 
culto  calderoniano  en  Alemania,  y  de  los  prejui- 
cios de  nuestros  preceptistas,  considera  á  Téllez 
todavía — y  lo  declara — como  á  uno  de  nuestros 
poetas  famosos  inferiores;  sólo  así  se  comprende 
que,  á  pesar  del  entusiasmo  que  caldea  sus  pági- 
nas sobre  Tirso,  sean  éstas  contadísimas  en  obra 
donde  Calderón  y  Lope  llenan  volúmenes.  Toda- 
vía en  el  libro  de  Schack  la  magna  personalidad 
de  Tirso  aparece  comprimida,  aplastada  por  los 
otros  dos  atlantes  de  nuestro  teatro,  fíabia  que 
llegar  al  insigne  maestro  en  erudición  española 
para  hallar  derramadas  como  en  regueros  de  luz 
alo  largo  de  sus  libros  las  observaciones  más 
preciosas,  los  elementos  primordiales  de  un  crite- 
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rio  seguro,  de  una  reivindicación  definitiva  del 
egregio  Mercenario. Con  alto  desinterés  artístico, 
aun  en  su  propio  libro  dedicado  á  Calderón,  reco- 
noce el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  la  inferioridad  de 
aquel  poeta  respecto  á  Téllez  en  todos  los  géneros 
esencialmente  dramáticos;  declara  que  á  Tirso  se 
debe  el  primer  drama  religioso  del  mundo,  El 
Condenado  por  desconfiado ,  y  nuestro  mejor  dra- 
ma histórico,  La  prudencia  en  la  mujer;  afirma 
que  Tirso  «como  hablista  y  escritor  es,  sin  dispu- 
ta, el  primero»  entre  nuestros  dramaturgos,  y 
sobre  será  todos  superior  en  fuerza  dramática,  y 
cómica  y  á  ninguno  inferior  en  la  trágica,  además 
de  superarlos  por  el  calor  de  realidad,  riqueza  de 
pormenores,  alteza  de  concepción  filosófica,  na- 
turalidad y  primor  del  diálogo,  dominio  de  la 
psicología  femenina  y  elocuencia  poética,  elévase 
sobre  todos  ellos  por  ser  el  mayor  creador  de  ca- 
racteres de  los  tiempos  modernos,  después  de 
Shakespeare.  No  cabe  ya  disputará  Tirso  un  lu- 
gar junto  á  Lope  y  Calderón,  al  contrario,  la 
más  estricta  justicia  pide  que  como  hablista  y 
como  dramático  se  le  otorgue  el  lugar  primero. 

Mas  para  realizar  de  modo  definitivo  la  crítica 
de  Tirso,  importaba  esencialmente  conocer  su 
biografía.  ¿Cómo  definir  lo  que  tal  conocimiento 
significaba?  ¡Era  algo  como  explorar  de  noche  y 
sin  guía  las  vírgenes  selvas  de  un  continente 
ignoto! 

Os  haré  gracia  de  mi  penosísima  odisea  por 
archivos  y  bibliotecas;  diré  sólo  con  laconismo  de 
cifra  los  resultados  de  mi  investigación.  Antes 
de  ella — importa  decirlo — la  biografía  de  Téllez 


BLANCA  DE  LOS  RÍOS  DE  LAMPÉREZ  13 


era  una  verdadera  incógnita  (1);  quien  lo  dudare 
lea  como  el  más  imparcial  délos  testimonios  la  de- 
claración que  mi  docto  competidor  en  el  concur- 
so de  la  Academia  Española,  el  catedrático  de 
Valladolid,  D.  Pedro  Muñoz  Peña,  consignó  en  el 
sumario  del  Capítulo  Primero  de  aquel  estudio 
suyo:  «Imposibilidad  de  hacer  la  biografía  de 
Tirso  por  falta  de  datos.» 

El  Sr.  Muñoz — en  quien  tuve  el  más  benévolo 
de  los  adversarios, — se  declaró  vencido  en  la  lu- 
cha por  el  documento.  Yo  tuve  mejor  fortuna,  ó 
más  terca  voluntad,  tuve  la  benedictina  paciencia 
de  leerme,  folio  por  folio,  todos  los  libros  bautis- 


(1)  Y  ha  seguido  siéndolo;  después  de  Hartzenbusch,  la 
Barrera  fué  el  más  diligente  de  los  biógrafos  de  Téllez:  en 
su  conocidísimo  *  Catálogo  bibliográfico  y  biografía  del  Teatro 
Español*,  recogió  todas  las  anteriores  noticias  y  les  agregó 
otras  dos  muy  importantes,  la  dedicatoria  que  Matías  de  ios 
Reyes  hizo  á  Tirso  de  su  comedia  El  agravio  agradecido  —de- 
dicatoria en  la  cual  se  declara  condiscípulo  del  Mercena- 
rio— y  la  mención  que  D  Fernando  de  Vera  y  Mendoza  en 
su  «Panegírico  por  la  Poesía»— escrito  en  1619;  pero  no  publi- 
cado hasta  1627 — hace  de  la  prelacia  de  Téllez  en  Trujillo; 
la  Barrera  refirió  la  noticia  á  1619,  y  éste  nuevo  error  suma- 
do al  de  la  fecha  del  viaje  á  la  Española,  acabó  de  embro- 
llar la  biografía  de  Tirso. — El  Sr.  D.  Emilio  Cotarelo, 
cuyos  grandes  merecimientos  en  erudición  española  son 
de  todos  conocidos,  publicó  sus  «Investigaciones  bio-biblio- 
gráftcas,»  acerca  de  Tirso,  en  1893— terminado  y  premiado 
ya  por  la  Academia  mi  Estudio;— y  aquella  obrita  que  por 
su  misma  brevedad  sintética,  y  por  la  suma  de  cuestiones 
que  inicia  y  apunta,  constituía  eficaz  elemento  de  vulga- 
rización, tuvo  el  privilegio  de  despertar  la  general  curio- 
sidad dentro  y  fuera  de  España,  hacia  una  biografía  toda 
enigmas  y  una  bibliografía  toda  problemas  aún,  como  fal- 
tas de  toda  base  histórica  y  cronológica;  mas  por  no  haber 
su  autor  consultado  los  fuentes  originales,  no  añadió  no- 
ticia alguna  capital  á  la  biografía  de  Tirso,  ni  rectificó 
los  errores  cometidos  por  los  anteriores  biógrafos. 
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males  de  todas  las  parroquias  de  Madrid  en  un 
espacio  correspondiente  á  veinte  años — de  1560 
á  1580. — Registré  además  todos  los  libros  de  ma- 
tricula, de  prueba  de  curso,  actos  y  grados  y 
claustros,  de  la  Universidad  Complutense,  prime- 
ro, y  de  la  Salmantina  después,  logrando  en  ellos 
noticias  de  más  de  cien  mercenarios  amigos,  con- 
discípulos, maestros  ó  adversarios  de  Tirso,  como 
Fray  Alonso  Remón,  su  opuesto  como  cronista  y 
como  dramático.  Igual  exploración  á  la  realizada 
en  las  parroquias  de  Madrid,  realicé  en  las  de 
Toledo  y  Alcalá  de  Henares,  para  no  dejar  res- 
quicio á  la  duda,  aunque  yo  jamás  la  tuve  de  que 
Tirso  fué  madrileño  como  él  mismo  y  sus  coetá- 
neos testifican.  Otras  prolijas  investigaciones 
realicé  en  otros  muchos  archivos  públicos  y  pri- 
vados; y  aun  de  las  menos  fructuosas  aporté  algo 
útil  á  mi  estudio,  indicios  para  trazar  el  itinera- 
rio seguro  á  la  futura  investigación,  datos  com- 
plementarios para  la  biografía  de  Téllez  y  algu- 
na noticia  no  despreciable  para  la  historia  litera- 
ria. En  cuanto  á  lo  positivo  de  mi  investigación, 
compensa  y  excede  en  tanto  á  lo  negativo,  que 
con  ello  puede,  al  fin,  reconstruirse,  sobre  todo 
en  lo  que  más  interesa,  la  vida  de  Tirso  de  Moli- 
na. Y  no  menos  que  tal  esfuerzo  se  necesitaba,  ya 
que  la  biografía  de  Téllez  parecía  secreto  que  los 
siglos  se  empeñaban  en  guardar  en  complicidad 
con  la  ignorancia  y  la  injusticia,  y  ya  que  el  co- 
nocimiento de  la  personalidad  entera  del  poeta, 
en  sí  y  en  sus  relaciones  con  sus  contemporáneos 
era  la  base  imprescindible,  absolutamente  nece- 
saria para  establecer  la  cronología  de  su  produc- 
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ción  y  para  realizar  su  crítica  estética  como  se 
le  entiende  y  se  le  exige  desde  los  tiempos  de 
Sainte-Beuve  y  de  Taine.  Sin  la  base  biográfi- 
ca, no  cabía  estudio  sólido,  y  además  corríase  el 
riesgo  de  caer  en  los  errores  en  que  cayó  Lista 
respecto  á  Lope  y  á  Téllez,  atribuyendo  á  la  vir- 
tud personal  del  primero  la  honestidad  de  sus 
damas  y  á  ésta  el  éxito  de  su  teatro,  y  atribuyen- 
do, en  cambio — contra  todo,  fundamento — á  in- 
moralidad de  Tirso  la  desenvoltura  de  sus  damas, 
origen — textual — «del  descrédito  en  que  cayó  su 
teatro».  ¡Qué  hubiera  dicho  el  candoroso  D.  Al- 
berto, á  conocer  la  tempestuosa  vida  íntima  del 
Fénix — hoy  tan  documentada — y  la  nobilísima 
personalidad  moral  del  Mercenario! 

Pero  el  criterio  ético-estético  de  Lista  y  su 
erróneo  ideal  de  las  gentes  del  siglo  xvn  luciéron- 
le incurrir  en  otra  grave  injusticia  respecto  á 
Téllez,  acusándole  repetidamente  de  haber  fal- 
seado la  moralidad  de  su  época.  ¡Como  si  la  época 
de  Tirso  no  fuese  la  época  de  Cervantes,  de  Que- 
vedo,  de  Gróngora  y  Villamediana,  la  época  del 
naturalismo  crudo,  de  los  desalmados  vejámenes, 
de  la  sátira  desolladora,  de  las  novelas  pica- 
resca y  celestinesca  y  de  la  desvergonzadísima 
comedia  plautina,  de  que  tan  notorios  ejemplos 
nos  dejó  aquel,  para  D.  Alberto,  ascético  Lope! 
Mas  con  los  escrúpulos  y  errores  de  Lista  y  de 
sus  contemporáneos,  se  amasó  aquel  falso  y  ca- 
lumnioso criterio  de  Tirso  que  ha  prevalecido 
hasta  nuestros  días.  ¡Y  así  saliéronlas  primeras 
biografías  de  Téllez!  Opinaban  los  aristarcos 
que  todo  el  teatro  de  Tirso — que  no  se  molestaron 
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en  leer — era  pecado  y  abominación,  y  sin  gastar 
tiempo  en  indagaciones  biográficas,  decidieron 
proceder  con  el  hombre  como  con  su  obra.  ¿Licen- 
cioso el  teatro?  ¡Ergo  licencioso  el  autor!  Y  dié- 
ronse  á  deducir  de  sus  obras  cuanto  les  plugo:  hi- 
cieron á  Tirso  casado,  libertino,  soldado  en  Man- 
des, espadachín,  donjuanesco  —  ¡toda  la  lira!  — 
cargaron  su  conciencia  con  la  muerte  en  duelo  de 
su  mejor  amigo;  y, -al  cabo,  viejo  y  penitente, 
metiéronle  fraile,  muy  enterados  de  que  vestidos 
los  hábitos,  no  volvió  á  coger  la  pecadora  pluma. 
¡Del  juicio  de  los  escrupulosos  líbrenos  Dios! 

Y,  sin  embargo,  la  obra  de  Téllez — ¡tan  calum- 
niada!— es  también  moralmente  superior  á  las  de 
Lope  y  Calderón.  Y  lo  es  negativa  y  positivamen- 
te, tanto  porno  haber  caido  en  el  licencioso  natura- 
lismo rufianesco  en  que  cayó  Lope  y  por  no  haber 
incurrido  tampoco  en  la  descomedida  exaltación 
de  la  moral  casuística  del  honor  que  llevó  á  Cal- 
derón á  sublimar  el  parricidio  por  celos,  cuanto 
por  haber  creado  dramas  religiosos  y  teológicos 
de  más  alto  valer  que  los  de  Lope  y  Calderón,  y 
más  aun,  porque  las  gentes  que  Tirso  engendró 
eran  más  perfectas,  estética  y  moralmente,  que 
las  que  Calderón  forjaba  en  su  idealidad  calen- 
turienta. Los  personajes  de  Tirso  se  contentaban 
con  ser  humanos;  los  de  Calderón  aspiraban  á 
perfectos,  y  como  todo  el  que  soberbiamente  des- 
deña la  naturaleza,  cayeron  en  la  aberración  y 
en  el  absurdo,  porque,  hasta  moralmente,  la  per- 
fección de  lo  humano,  está  en  lo  humano.  Dios 
se  vistió  de  carne  para  enseñarnos  que  el  saber 
ser  humildemente  humanos  es  el  medio  de  llegar 
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á  ser  divinos.  Y  por  ese  camino  llegó  á  la  inmor- 
talidad el  arte  de  Téllez. 

Y  como  su  obra  era  el  hombre.  Tan  humano  y 
equilibrado  física  y  moralmente,  mens  sana in 
corpore  sano,  la  alegría  que  enjuvenece  eterna- 
mente su  teatro  era  la  buena  salud  de  su  cuerpo 
y  de  su  alma.  Basta  leerle:  contento  de  la  vida, 
enamorado  de  su  arte,  afectuoso  para  sus  amigos , 
entusiasta  de  su  maestro,  feliz  de  haber  nacido 
en  España  en  los  gloriosos  días  en  que  no  se 
ponía  el  sol  en  nuestros  dominios,  honrado  con 
llevar  al  pecho  sobre  los  blancos  hábitos  caballe- 
rescos de  la  Merced,  las  nobles  barras  de  púr- 
pura, gozoso  de  viajar  y  de  ver  mundo,  prendado 
de  su  Madrid  y  de  su  Toledo,  satisfecho  de  deber 
á  su  propio  esfuerzo  cuanto  llegó  á  ser  en  el 
claustro  y  en  la  escena,  su  espíritu  expansivo  y 
generoso  rebosa  de  sus  obras,  su  vida  entera  de 
fraile  y  de  escritor  está  por  mitad  en  su  Crónica 
monástica  y  por  mitad  en  sus  creaciones  artís- 
ticas; él  es  su  propio  biógrafo;  yo  de  sus  manos 
la  encontré  escrita  y  no  he  hecho  sino  integrar  las 
dos  mitades  para  entregarla  completa  al  respeto 
de  la  humanidad.  De  hoy  más  nadie  verá  en 
Fr.  Gabriel  Téllez  aquel  fraile  chabacano  y 
juglaresco  á  quien  los  críticos  no  sabían  calificar 
sino  de  travieso,  maligno  y  aun  maleante.  No, 
Fr.  Gabriel  Téllez,  gran  poeta  dramático  y  gran 
poeta  relegioso,no  fué  eso;  de  su  vida  y  de  su  alma 
tenemos  documentos  que  no  mienten:  Su  Historia 
de  la  Merced ,  sus  comedias,  sus  Cigarrales  de 
Toledo  y  su  Deleitar  aprovechando.  Todo  Tirso 
está  en  sus  obras.  Pero  debo  declarar  aquí: 
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1.  °  Que  además  de  sus  obras,  poseemos  ya, 
felizmente,  importantísimos  testimonios:  á  mi 
parecer,  cuantos  bastan  á  documentar  su  vida. 

2.  °  Que  aunque  son  sus  obras  testimonios 
complementarios  que  unos  á  otros  se  integran, 
para  penetrar  el  sentido  de  todos  ellos,  para  par- 
tir de  una  base  positiva,  faltaba  una  clave,  y 
esa  clave  tuve  la  fortuna  de  hallarla  en  la  Histo- 
ria de  la  Merced,  de  Téllez,  documento  de  altí- 
simo valor  histórico  y  biográfico,  verdadera  auto- 
biografía de  Tirso,  que  dormía  ignorada  en  el 
archivo  de  la  Academia  de  la  Historia.  Allí  está 
el  fraile  todo  entero;  allí  las  Ordenanzas  por 
las  cuales  se  rigieron  en  el  claustro  sus  estudies; 
allí  las  actas  de  los  Capítulos  que  le  confirieron 
sus  grados  teológicos  y  sus  cargos  monásticos; 
allí  noticia  auténtica  de  sus  viajes;  allí  precio- 
sas revelaciones  acerca  de  sus  condiscípulos  y 
hermanos  en  religión,  y  de  cierto  maestro  suyo 
en  Teología  que  pudiera  indicarnos  algo  acerca 
de  la  tesis  del  Condenado;  allí  el  relato  de  un 
Capítulo  de  la  Orden,  que  tuvo  conatos  de  cis- 
ma; allí  descripciones  curiosísimas  de  los  con- 
ventos en  que  vivió  Tirso,  y  zurbaranescos  re- 
tratos de  mercenarios,  maestros  y  amigos  del 
poeta.  Más  aún:  en  aquellas  páginas  autobio- 
gráficas, que  exhalan  el  ambiente  de  su  celda, 
nos  cuenta  el  fraile  sus  trabajos  de  cronista,  y 
lisamente  nos  declara  su  antagonismo  hacia  su 
antecesor,  el  buen  Maestro  Remón,  uno  de  los 
padres  de  nuestro  teatro,  cuya  Historia  de  la 
Merced  (impresa  en  dos  tomos),  ordenóle  á  Téllez 
proseguir  todo  un  Capítulo  General;  pero  Fr.  Ga- 
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briel,  que  era  una  voluntad  con  hábitos,  trituró 
con  su  crítica  la  Historia  del  P.  Remón  y  arrojó- 
se á  escribir  la  suya  íntegra.  Aquel  fallo  conde- 
natorio es  una  réplica  al  Viaje  al  Parnaso,  en 
que  Cervantes  endiosa  á  Remón  y  calla  el  nom- 
bre de  Tirso,  de  tal  modo  respira  en  nuestro  cro- 
nista de  la  Merced  el  discípulo  de  Lope,  natural 
enemigo  del  bando  de  los  antiguos,  de  los  detrac- 
tores de  la  dramática  nueva.  Un  joyel  preciado, 
unas  páginas  místicas  de  Tirso,  inspiradas  en 
los  milagros  de  cierta  imagen  de  la  Virgen  Re- 
dentora, nos  ofrece  también  la  historia  merce- 
naria; y,  por  último,  nos  cuenta  el  inestimable 
manuscrito  la  devoción  de  Téllez  hacia  Felipe  III 
y  resuelta  protección  que  el  regio  confesor  Alia- 
ga dispensaba  á  los  mercenarios;  y  á  fe  que 
estas  páginas  de  la  Crónica,  reverso  de  los 
«Grandes  Anales  de  quince  dias»,  nos  explican 
el  sentido  de  mil  alusiones  políticas  de  las  co- 
medias de  Tirso. 

Y  hallada  la  clave,  los  demás  documentos  li- 
terarios nos  van  entregando  preciosos  secretos 
biográficos  y  artísticos  de  Téllez,  singularmente 
Los  Cigarrales  de  Toledo,  libro  que — conocidas 
la  crónica  y  las  comedias  —  equivale  á  una  in- 
terview con  el  dramático  en  los  días  de  su  mayor 
actividad  y  apogeo;  en  él  nos  hace  Téllez,  junta 
con  su  profesión  de  fe  artística,  la  más  briosa  de- 
fensa de  la  dramática  nacional;  y  allí  encontra- 
mos intimidades  del  hombre,  notas  del  artista, 
impresiones  de  viajes,  croquis  de  comedias,  no- 
ticia del  estreno  de  algunas  suyas,  crítica  de 
comediantes,  un  tesoro  de  confidencias.  Lo  que 
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allí  falta,  derramado  está  en  regueros  de  luz,  re- 
veladora en  su  otra  miscelánea,  Deleitar  aprove- 
chando, y  á  través  del  vasto  mundo  de  su  teatro. 
Pero  dije  que  á  más  de  sus  obras,  existen  varios 
importantísimos  testimonios  biográficos,  y  empe- 
zaré por  hablar  de  uno  de  ellos,  dos  veces  inte- 
resante, respecto  á  la  vida  y  persona  de  Tirso; 
pero  tan  interesante  como  dudoso  y  discutido,  el 
cual  he  tenido  la  suerte  de  legitimar:  su  retrato. 
Fué  hallado  en  1874,  procedente,  según  pare- 
ce, del  convento  de  Soria,  en  el  cual  murió  Té- 
llez.  Desde  que  en  1878  aparecieron  en  la  Colec- 
ción de  libros  españoles  raros  y  curiosos  el  re- 
trato y  la  inscripción  que  lo  avalora,  en  fuerza 
de  reproducidos, .  son  conocidísimos.  El  retrato 
fué  adquirido  por  el  Sr.  Marqués  de  Santa  Mar- 
ta; la  inscripción  reza:  «El  Edo.  P.  Maestro 
Fr.  Gabriel  Téllez,  Comendador  que  fué  de  esta 
provincia,  hijo  de  este  convento,  varón  de  insig- 
ne prudencia,  predicador  y  Maestro  en  Teolo- 
gia,  Definidor  y  Cronista  de  la  Orden.  Fabricó 
él  Retablo  principal,  el  camarín,  los  colatera- 
les y  todo  el  adorno  que  se  ve  en  la  nave  de  la 
iglesia,  dejando  la  sacristía  llena  de  preciosas 
alhajas  y  ornamentos  para  el  culto.  Nació  en 
Madrid  en  1572,  murió  el  12  de  Marzo  de  1648, 
d  los  setenta  y  seis  años  y  cinco  meses  de  edad. 
Fr.  Antonio  Manuel  de  Hartalejo,  Maestro  Ge- 
neral de  la  Religión,  hijo  también  de  este  con- 
vento, copió  este  retrato.»  La  inscripción  es 
inestimable,  contiene  cuanto  faltaba  de  la  bio- 
grafía de  Tirso.  Pero,  ¿qué  fe  nos  merecían  la 
pintura  y  su  rótulo?  ¿Quién  era  el  mercenario 
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copista,  del  cual  ni  D.  Vicente  Poleró,  descubri- 
dor del  retrato,  ni  sus  eruditos  publicadores,  ni 
Cean  Bermúdez,  ni  Ponz,  ni  nadie  nos  daba  no- 
ticia? A  qué  convento  se  refería  la  inscripción? 
Al  de  Soria  no  podía  ser,  el  historiador  D.  Ni- 
colás Rabal  comprobó  que  la  disposición  de  aque- 
lla iglesia  y  altares  no  correspondía  con  las 
obras  citadas  en  la  inscripción.  Además,  sabe- 
mos por  Téllez  que  aquel  retablo  era  de  fábrica 
recientísima  cuando  nuestro  poeta  fué  á  Soria; 
no  había  para  qué  hacerlo  de  nuevo.  Todas  eran 
dudas  y  confusiones.  Felizmente  hallé  noticia 
del  copista  ignoto,  Fr.  Antonio  Manuel  de  Hár- 
tale jo,  el  cual,  á  más  de  General  de  la  Orden, 
fué  no  menos  que  Obispo  de  Vich.  Poseo  nume- 
rosísimos documentos  de  este  Prelado  que  vistió 
el  hábito  en  Madrid,  con  lo  cual  queda  probado 
que  en  Madrid  también  lo  vistió  Tellez,  que  á 
Madrid  se  refieren  las  obras  y  donativos  mencio- 
nados en  la  leyenda  y  que  Téllez  hubo  de  ser 
persona  de  cuenta  cuando  de  tales  riquezas  dis- 
ponía; que  las  fechas  de  su  nacimiento  y  muerte 
(salvo  pequeño  error  de  cómputo  en  la  prime- 
ra) (1)  son  exactas,  y,  por  último,  que  el  retrato 
es  auténtico  á  todas  luces.  Acaba  de  acreditar  su 
validez  y  la  certidumbre  de  que  al  convento  ma- 
tritense se  refiere  su  inscripción,  el  doble  testi- 
monio de  Téllez  y  de  su  sucesor  el  cronista  Co- 


(1)  Yerra  en  el  cómputo  de  la  edad  de  Fr.  Gabriel,  pues 
de  haber  muerto  éste — como  dice— á  12  de  Marzo  de  1648, 
<á  los  setenta  y  seis  años  y  cinco  meses  de  edad»,  no  pudo  na- 
cer en  1572,  sino  á  mediados  de  Octubre  de  1571,  en  los  mis- 
mos gloriosos  días  de  la  victoria  de  Lepanto. 
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lombo,  quienes  menudamente  describen  el  reta- 
blo y  los  colaterales  de  la  iglesia  de  Madrid,  el 
camarín  de  los  Remedios  y  sus  alhajas,  en  tér- 
minos que  puntualmente  concuerdan  entre  sí  y 
con  la  inscripción  del  retrato:  cierta  modesta 
reticencia  de  Tirso,  á  propósito  de  aquellas  obras 
y  alhajas,  parece  corroborar  plenamente  la  vera- 
cidad de  la  leyenda.  Sobre  la  construcción  de 
aquellos  altares,  debidos  al  escultor  Alonso  Car- 
bonell  y  al  pintor  de  S.  M.,  Eugenio  Caxés,  poseo 
ocho  escrituras  públicas,  en  alguna  de  las  cuales 
figura  como  testigo  Pr.  Gabriel  Téllez,  quien, 
siempre  expansivo,  nos  da  en  sus  obras  literarias 
repetidas  muestras  de  cuánto  le  preocupaban 
aquellas  construcciones  de  1621  á  1624.  Respecto 
al  retrato  primitivo  de  Téllez,  bien  pudo  ser 
obra  de  Oarducci,  como  opina  el  Sr.  Poleró;  yo 
antes  creo  que  lo  sería  del  mercenario  Fr.  Agus- 
tín Leonardo,  que  vivía  con  Tirso  en  el  convento 
de  Madrid  y  de  cuyas  pinturas  nos  hace  nuestro 
cronista  caluroso  elogio  (1);  y  tanto  más  lo  creor 
cuanto  que  Fr.  Agustín  Leonardo,  según  Ponz 
y  Cean  Bermúdez,  gozó  fama  de  retratista,  lo 
fué  del  poeta  gongorino  Bocangel,  y  al  decir  de 


(1)  Téllez,  en  su  Historia  de  la  Merced — segunda  parte, — 
celebra  fervorosamente  el  enorme  cuadro  de  El  milagro 
pan  y  peces,  debido  al  pincel  del  P.  Leonardo,  que  decora- 
ba el  ancho  refertorio  de  la  Merced,  en  Toledo.  Fr.  Agus- 
tín pintó  y  firmó,  en  1624-1625,  los  dos  grandes  lienzos  que 
adornaban  la  escalera  del  Convento  mercenario  de  Ma- 
drid.—Sobre  este  pintor,  véanse  Ponz,  Palomino,  Orella- 
na,  Cean  Bermúdez,  Fr.  Francisco  Martínez,  D.  José 
Vicente  Ortiz,  Jusepe  Martínez  y  otros  varios  escri- 
tores. 
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Cean:  «dibujaba  con  corrección,  pero  pintaba  con 
sobrada  dureza  de  tintas,  cualidades  que  parecen 
traslucirse  á  través  de  la  copia  de  Hartalejo. 
Fuera  de  Carducci  ó  de  Leonardo  el  original,  lo 
cierto  es  que  de  él  copió  el  suyo  el  P.  Hartalejo, 
siendo  General  de  la  Orden,  según  la  inscripción, 
es  decir,  entre  1774  en  que  obtuvo  el  generalato 
y  1777  en  que  ascendió  á  la  silla  de  Vich.  Re- 
construida la  historia  del  retrato,  y  acreditada  la 
personalidad  del  P.  Hartalejo,  adquieren  auten- 
ticidad indiscutible  la  pintura  y  su  inscripción 
interesantísima.  Pero  con  serlo  ésta  tanto,  y 
aunque  el  P.  Hartalejo  no  era  Zurbarán  pintan- 
do mercenarios,  aún  vale  más  como  testimonio 
iconográfico  la  pintura,  porque,  en  efecto,  su 
primer  original  fué  Tirso.  Aquel  retrato  contie- 
ne el  quid  individual  infalsificabie,  se  parece  á 
la  imagen  ideal  que  todos  tenemos  del  fraile 
poeta,  y  de  la  cual  os  daría  yo  intensa  impresión 
si  mi  palabra  alcanzase  á  revivirle  con  el  poder 
vidente  de  la  fantasía  con  que  le  veo  envuelto 
en  los  blancos  hábitos  de  estatuarios  pliegues, 
con  «las  barras  de  púrpura  á  los  pechos»,  des- 
tacando la  faz  sobre  la  capucha  y  el  enérgico 
mentón  sobre  la  capilla,  que  junto  al  cuello  ama- 
rillea del  roce  de  la  cabeza,  ya  doblada  por  los 
años,  alta  y  noble  la  frente  de  pensador  y  teólo- 
go, estriada  de  tenues  arrugas,  aquilino  el  per- 
fil, aristocrático  el  continente,  contráctiles  y 
sutiles  las  cejas,  delgados  los  labios  de  altas  co- 
misuras, dibujando  el  manso  rictus  irónico  que 
delata  bajo  el  fraile  caballero,  al  psicólogo  y  al 
satírico,  al  padre  de  las  gracias  que  aún  alegran 
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con  alegría  de  eterna  fiesta  nuestra  escena  del 
siglo  de  oro.  Tal  fué  la  persona  de  Tirso. 

En  punto  á  documentos  y  á  cronología,  así 
en  la  Crónica  de  Téllez,  como  en  otras  fuentes 
monásticas  y  literarias,  creo  haberlo  hallado  todo 
cuanto  concierne  á  la  doble  vida  del  fraile  y  del 
poeta,  fecha  cierta  de  sus  estudios,  de  su  toma 
de  hábito  en  Madrid,  su  patria,  de  su  noviciado 
en  Guadalajara  en  1599,  de  su  profesión  en  aquel 
convento  de  San  Antolín,  á  21  de  Enero  de  1601, 
actas  de  los  Capítulos  que  le  confirieron  sucesi- 
vamente grados  teológicos  y  cargos  monásticos, 
cuales  fueron  la  Presentatura  (1618);  la  prelacia 
en  Trujillo,  no  en  1619  como  hasta  aquí  se  creyó, 
sino  de  1626  á  1629 — y  cuéntese  que  para  docu- 
mentar esta  prelacia  tengo  seis  escrituras  públi- 
cas, y  una  de  ellas  en  causa  propia  y  particu- 
larmente interesante  al  dramático; —  el  nombra- 
miento de  Definidor  en  Noviembre  de  1632;  la 
designación  para  el  cargo  de  Cronista  de  1635 
á  1636;  el  Breve  en  que  Urbano  VIII,  á  13  de  Ene- 
ro de  1639  concedió  á  Tirso  el  Magisterio  en 
Teología,  á  título  de  cronista  de  su  Orden — Bre- 
ve de  que  se  dió  cuenta  al  Capítulo  celebrado  en 
Guadalajara  en  14  de  Octubre  de  aquel  año,  con 
asistencia  de  Téllez; — la  fecha  en  que  éste  termi- 
nó y  firmó  en  Madrid  (no  en  Soria  como  se  ha 
supuesto)  su  Historia  de  la  Merced,  á  24  de  Di- 
ciembre de  aquel  año;  el  nombramiento  de  Co- 
mendador de  Soria,  á  29  de  Septiembre  de  1646; 
las  otras  dos  fechas  conocidas  de  Soria;  el  otor- 
gamiento de  una  escritura,  á  5  de  Octubre  de 
aquel  año,  y  la  muerte  del  poeta,  á  12  de  Marzo 
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de  1648,  completan  ese  esquema  cronológico  bio- 
gráfico, que  enriquecido  con  otros  muchos  datos 
de  varia  índole,  intento  vestir  de  carne  en  mi  li- 
bro. Pero  de  cuantas  noticias  autobiográficas 
debemos  á  Téllez,  quizás  ninguna  tan  nueva, 
sugestiva  é  interesante  á  la  historia  literaria, 
como  la  del  viaje  de  Er.  Gabriel  á  la  Española, 
en  unión  de  otros  ocho  religiosos,  «todos  buenos 
estudiantes  y  que  acababan  de  salir  de  sus  cole- 
gios»— declara  otro  documento  monástico,  ente- 
rándonos, de  pasada,  de  la  época  en  que  Tirso 
acabó  sus  estudios — para  acompañar  al  joven 
lector  Er.  Juan  Gómez  que  iba  como  Vicario  á 
la  Isla  Española.  Emprendieron  los  mercenarios 
esta  expedición  en  1616  y  volvieron  en  1618; 
para  ilustrar  este  viaje  poseo,  además  del  relato 
autobiográfico  de  Tirso,  preciosos  testimonios  y 
tengo  hasta  la  licencia  de  pasajeros  de  la  Con- 
tratación de  Sevilla,  donde  se  nombran  aun  los 
criados  de  los  expedicionarios.  Y  con  esto  queda 
destruida  la  contradicción  cronológica  en  que  se 
fundaban  algunos  escritores  para  negar  á  Tirso 
la  paternidad  del  Don  Juan. 

En  efecto,  querían  los  críticos  que  Don  Juan 
procediese  de  este  viaje  á  Sevilla — y  en  el  fondo 
acertaban,  porque  si  no  de  la  tradición  sevillana, 
de  Sevilla  procede,  en  cuerpo  y  alma,  Don 
Juan} —  pero  la  única  noticia  sabida  de  aquel 
viaje  de  Téllez  era  la  del  P.  San  Cecilio,  que 
aseguraba  haber  conocido  á  Er.  Gabriel  en  Sevi- 
lla, cuando  volvía  de  Santo  Domingo,  en  1625, 
y,  por  otra  parte,  el  historiador  Biccoboni  decla- 
ra que  en  1620  representábase  en  Italia  II  con- 
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vitato  dipietra,  versión  italiana  del  Burlador,  y 
como  la  traducción  no  había  de  ser  anterior  al  ori- 
ginal, deducían  los  críticos  que  el  Don  Juan  no 
era  de  Tirso.  ¡Bien  puede  ya  mi  ilustre  amigo  el 
doctor  Farinelli  abjurar  á  su  herejía  donjuanes- 
ca— nacida  (pruébalo  un  artículo  suyo), —  de  esa 
supuesta  contradicción  cronológica!  Y  á  fe  que 
Tirso,  que  en  Mayo  de  1618  acudió  á  uña  de  ca- 
ballo al  tempestuoso  Capítulo  de  Guadalajara, 
que  tuvo  sus  puntas  y  ribetes  de  cisma,  había 
llegado  á  Sevilla  en  el  pleno  esplendor  de  sus 
fiestas,  en  los  días  más  propicios  para  encontrar- 
se entre  aquellos  fastuosos  galanes — «inventores 
de  las  galas  que  toda  España  se  viste» — (como 
se  los  llama  en  el  primer  Tenorio)  á  Don  Juan 
el  héroe  sevillano  neto  por  su  audacia  y  bizarría; 
hombre,  no  del  tiempo  en  que  Téllez  le  supuso 
en  su  obra,  sino  de  aquel  en  que  le  conoció  en 
Sevilla,  producto  de  aquel  medio  de  opulencias, 
de  corrupción  y  de  sol,  del  cual  hombre,  dice  el 
mismo  Farinelli — heresiarca  y  todo, —  que  «su 
pecar  es  meridional».  En  mi  sentir,  no  trajo  Tirso 
sólo  de  aquel  viaje  suyo  á  Don  Juan,  trajo  á  su 
otro  héroe  sevillano  y  donjuanesco,  el  Rey  Don 
Pedro,  tan  semejante  en  brío  psicológico  y  en 
audaces  rebeldías,  como  en  el  ambiente  presti- 
gioso que  le  envuelve,  al  Burlador.  Y  trajo  de 
todo  aquel  viaje  aquella  clarividencia  y  lucidez 
de  espíritu  que  abrió  una  era  nueva  en  su  arte, 
aquellas  que  parecen  proféticas  intuiciones  de 
cosmopolitismo  y  de  exotismo  y  sellan  con  impre- 
siones de  su  expedición  todas  sus  obras  de  en- 
tonces, haciéndole  decir  entusiasmado  en  varias 
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de  ellas  que  quien  no  viaja  «no  merece  estimación 
de  discreto»,  «ni  apenas  nombre  de  hombre».  Y  á 
fe  que  aquella  comunicatividad  de  Fr.  Gabriel 
ha  sido  para  mí  grande  elemento  revelador  de  su 
vida.  Ahora,  rectificadas  las  dos  erróneas  datas 
del  viaje  á  Santo  Domingo  y  de  la  prelacia  en 
Trujillo,  que  tan  grande  confusión  de  fechas 
introducían  en  su  biografía ,  imposibilitando 
todo  intento  de  cronología  dramática,  ordénase 
el  caos,  el  misterio  se  disipa:  sabido  que  Téllez 
profesó  en  1601,  como  él  mismo  nos  declara  im- 
plícitamente en  Los  Cigarrales,  que  empezó  á 
escribir  sus  comedias  en  1606,  evidente  es  que 
todo  su  teatro  nació  en  la  celda,  que  Tirso  dra- 
mático fué  siempre  el  Fraile  de  la  Merced;  y 
como  del  fraile  conocemos  la  vida  entera  y  hasta 
la  intimidad  autobiográfica,  cuanto  ignorábamos 
del  dramático  nos  lo  revela  el  religioso;  y  el  poe- 
ta, con  sus  efusivas  expansiones,  nos  ayuda  ma- 
ravillosamente á  la  reconstrucción  biográfica. 
Cuéntanos  el  cronista  que  cuantas  esperanzas  se 
prometían  los  mercenarios  de  la  protección  de 
Felipe  III  y  de  Aliaga,  murieron  para  ellos  con 
el  Rey;  y,  en  efecto,  hallamos  que  todo  el  teatro 
de  Tirso  anterior  á  la  muerte  de  Filipo  el  Piado- 
so (1621)  es  fervorosamente  adicto,  y  todo  el  pos- 
terior á  aquella  fecha  es  de  oposición  decidida  á 
Felipe  IV  y  ai  de  Olivares.  Cada  acontecimiento 
sensacional  de  la  Monarquía,  de  la  política  ó  de 
la  literatura  de  sus  días  riela  sobre  una  serie  de 
obras  Tirso,  los  viajes,  enfermedades  ó  bodas  de 
reyes  y  príncipes,  los  triunfos  militares  de  la  Ma- 
mora,  de  la  Valtelina,  de  Breda,  el  asalto  de  los 
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ingleses  á  Cádiz,  la  salida  de  la  «Segunda  parte» 
del  Quijote,  las  fiestas  de  la  Inmaculada,  la  re- 
edificación de  la  Plaza  Mayor,  cada  suceso  nacio- 
nal ó  local,  cada  latido  del  corazón  del  poeta 
pone  una  fecha  en  su  teatro;  unas  comedias  van 
fechadas  con  un  himno,  otras  con  una  queja,  al- 
gunas con  una  carcajada,  las  más  con  un  latigazo 
satírico,  á  «la  usura  que  vendía  báculos»,  «á  la 
lisonja  que  labraba  casas»  (Lerma  edificó  por  en- 
tonces la  suya),  «á  la  grandeza  del  ser  ladrón», 
«á  la  obscuridad  del  ingenio»,  «á  la  alteración  de 
la  moneda»,  «á  las  pragmáticas  suntuarias»,  «á 
la  majestad  siempre  acompañada  de  la  adulación 
y  malgastadora  del  tiempo  en  fiestas  y  en  cace- 
rías», «á  los  arbitristas»,  «á  los  cultos»,  «á  los  en- 
vidiosos», «á  la  sórdida  ingratitud  de  aquel  endio- 
sado Lope,  tan  mal  pagador  de  homenajes  como 
el  que  en  Los  Cigarrales  le  rindió  Tirso,  que  le 
arrancó  esta  vibrante  protesta: 

«  

Hay  hombre  que  haciendo  versos 
á  los  demás  se  adelanta, 
y  aunque  más  fama  le  den, 
es  tal — ¡la  verdad  os  digo!  — 
que  niega  el  habla  á  su  amigo 
cada  vez  que  escribe  bien.» 

Y  á  fe  que  en  esto  los  tiempos  no  varían.  Jun- 
tamente, pues,  se  nos  vienen  á  las  manos  las  fe- 
chas de  la  producción  y  las  remembranzas  del 
hombre.  ¿Quiérese  un  ejemplo  de  reconstrucción 
biográfica?  Ahí  está  el  viaje  á  Santo  Domingo  y 
el  grupo  de  obras  que  lo  refleja.  Mientras  se  ere- 
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yó,  bajo  la  fe  del  P.  San  Cecilio,  que  Téllez  vol- 
vió de  la  Española  en  1625,  ¿cómo  sospechar  ni 
de  lejos  que  La  Villana  de  Vallecas,  fechada  con 
dos  actualidades  en  1620,  estuviese  llena  de  im- 
presiones de  aquel  viaje?  Hallada  por  mí  su  fecha 
cierta,  no  sólo  La  Villana,  otras  muchas  obras 
contemporáneas,  singularmente  Los  Cigarrales, 
nos  entregan  las  más  curiosas  confidencias  de 
aquella  interesantísima  expedición.  Y  el  ejemplo 
se  repite  en  cada  página  de  la  vida  del  Mercena- 
rio, de  tal  suerte,  que,  gracias  á  la  alta  iniciativa 
de  la  Academia  Española,  puedo  tener  hoy  la  sa- 
tisfacción, para  mí  superior  á  todo  premio,  de  ha- 
ber realizado  la  biografía  completa  y  documen- 
tada de  Tirso,  cuyas  primicias  ofrezco  al  Ateneo 
de  Madrid  y  al  cultísimo  público  que  me  escucha. 

m 

Del  teatro  de  Tirso,  de  aquel  maravilloso  mun- 
do cuya  descripción  henchiría  volúmenes,  diré 
que  antes  de  evocarlo  en  síntesis  rapidísima,  con- 
viene recordar  las  sumas  dotes  intelectuales  y  la 
alta  conciencia  estética  con  que  Tirso  seleccionó 
y  completó  la  obra  de  Lope.  Porque  Tirso — im- 
porta decirlo  ahora  ó  nunca, —  Tirso  no  era  un 
ingenio  lego,  como  Cervantes,  ni  un  teólogo  ho- 
norario, como  Lope,  ni  un  gran  cerebral  divorcia- 
do de  la  vida  humana,  como  Calderón;  Tirso  era 
uno  de  aquellos  hombres  de  muchas  almas ,  en 
quienes  el  Renacimiento  extremó  su  virtud  sin- 
tética, uno  de  aquellos  atletas  intelectuales  que 
salían  de  las  aulas,  como  salían  los  antiguos  lu- 
chadores al  estadio,  ungidos  para  la  lucha  del 
arte  con  la  esencia  fortificante  del  saber;  Tirso, 


30 


CONFERENCIA 


que  había  agilizado  su  ingenio  en  las  magníficas 
lides  del  Paraninfo  Complutense,  volvía  de  su 
gran  viaje  caudaloso  en  experiencias,  deslumhra- 
do del  magno  espectáculo  del  mundo,  agrandada 
el  alma  ante  las  inminencias  de  abismo  del  Océano 
y  de  la  muerte,  doctor,  en  fin,  en  vida  humana; 
autor  dramático,  en  suma.  Y  porque  todo  eso  era, 
y  porque  era,  sobre  todo,  genio,  creador  de  la 
grande  estirpe,  no  fué  Tirso  un  mero  continuador 
de  Lope,  no;  la  acción  del  genio  del  Mercenario 
sobre  la  dramática  nacional  fué  tan  grande,  tan 
renovadora,  tan  decisiva,  que  equivalió  á  una 
segunda  creación;  y  así  en  lo  que  rechazó  como 
lo  que  aceptó  del  arte  de  su  maestro,  puso  tan 
plena  y  alta  conciencia  como  nos  lo  demuestran, 
con  doble  elocuentísima  demostración,  respecto  á 
lo  rechazado,  el  perfecto  acuerdo  de  aquella  me- 
ditada selección  con  las  ideas  y  facultades  domi- 
nantes de  nuestro  poeta,  y  respecto  á  lo  acepta- 
do, su  valiente  profesión  de  fe  estética  en  Los 
Cigarrales,  aquella  briosa  y  magnífica  defensa 
de  la  dramática  de  Lope,  en  que  Tirso  tan  biza- 
rramente vengó  á  su  maestro,  no  sólo  de  sus  ad- 
versarios, sino  de  sí  mismo,  de  todas  sus  timide- 
ces y  retractaciones  como  la  célebre  del  Arte 
Nuevo,  y  en  que,  «adelantándose  dos  siglos  á 
Manzoni — como  dice  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo, — 
derrocó  victoriosamente  las  viejas  unidades  clá- 
sicas á  nombre  de  la  verosimilitud  moral  y  de  la 
eterna  unidad  de  interés».  En  el  valeroso  arrojo  y 
en  la  segura  confianza  propia  que  respira  aquel 
fogoso  manifiesto  romántico,  estaba  ya  todo  Tir- 
so. Y  en  verdad  que  rara  vez  se  darán  en  un  solo 
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hombre  cualidades  como  las  que  en  él  concurrie- 
ron, ya  que  fué  juntamente  un  teólogo,  un  psicó- 
logo, un  satírico  y  un  poeta  de  la  gran  raza,  y 
por  serlo  parecía  poseer,  á  un  tiempo,  los  secretos 
de  la  naturaleza,  los  del  espíritu  y  los  del  cielo. 
¿A  cuál  de  entre  todos  nuestros  dramáticos,  ni 
á  cuál  entre  todos  los  del  mundo  le  fué  dado 
juntar  en  su  mano  aquel  haz  de  rayos  creadores? 
;Ni  quién  que  no  poseyera  esa  triple  iniciación, 
hubiese  alcanzado  á  producir  maravillas  como 
El  Condenado  y  colosos  del  arte  como  el  Don 
Juan?  Y  empiezo  evocando  estas  altas  dotes  del 
poeta,  no  sólo  porque  individualizan  su  gran  per- 
sonalidad estética  y  la  exaltan  sobre  las  de  nues- 
tros demás  dramáticos,  sino  porque  de  ellas  arran- 
ca y  se  deriva  todo  su  arte.  Y  para  estimar  á  Tir- 
so en  todo  su  valor  propio,  convenía  desde  luego 
situarle  solo,  aislado  en  su  cumbre  de  genio,  de 
insuperable  hacedor  de  hombres. 

Imposible  comparar  aquí,  ni  aun  rápidamente, 
á  Tirso  con  Lope  y  Calderón;  baste  decir,  en  com- 
primida síntesis,  que,  reconocidos  á  Lope,  como 
á  padre  del  teatro,  todos  los  méritos  de  la  priori- 
dad, y  con  ellos  todos  los  del  poder  de  la  inven- 
ción, de  la  inexhausta  vena  lírica  y  épica  y  de 
la  actividad  maravillosa,  importa  mucho  adver- 
tir que  Lope,  procediendo  con  la  inconciencia  di- 
vina del  genio,  más  que  crear  transformó,  sumó, 
fundió  en  un  arte  ciclópeo  todos  los  tesoros  de  la 
tradición  y  del  genio  indígena  confundidos  al 
raudal  de  inspiraciones  del  fértilísimo  Renaci- 
miento italiano.  Y  no  cabía  en  la  escena  todo 
aquel  océano  poético,  y  no  bastaba  un  hombre 
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para  ordenar  tanto  elemento  desatado.  Y  á  Lope 
sucedió  Tirso,  que  sobre  aquel  mundo  embriona- 
rio y  genesíaco,  donde  lo  prodigioso  y  lo  real  anr 
daban  aún  confundidos,  y  donde  la  virgen  flora 
lírica  lo  invadía  y  lo  borraba  todo,  pronunció  el 
,  Fiat  de  todas  las  realidades.  Eliminó  todo  lo 
andastesco,  lo  pastoril,  lo  puramente  épico,  lo 
fantástico  y  alegórico  que  informaba  gran  parte 
del  teatro  de  Lope,  sin  admitir  tampoco  el  género 
rufianesco  del  Fénix,  ni  los  elementos  mitológi- 
cos y  alegórico-sacramentales  que  constituyeron 
después  lo  más  característico  del  teatro  calde- 
roniano. La  Biblia,  los  ejemplarios  sacros,  las 
Crónicas  de  Aragón  y  de  Castilla,  los  viejos  ro- 
mances de  Gralicia  y  de  León,  chorreando  inge- 
nua poesía,  en  suma — ¡y  nótese  bien! — la  histo- 
ria y  la  verdad  fueron  las  dos  saludables  fuentes 
de  aquel  teatro  todo  humano,  es  decir,  todo  tea- 
tro. Suprimió  Tirso  los  héroes,  los  arquetipos,  las 
abstracciones,  pero  creó  hombres  y  mujeres,  y 
ésta  fué  su  mayor  gloria,  aunque  no  la  única  que 
le  exalta  sobre  los  otros  dos  grandes  dramáticos. 
De  la  creación  de  caracteres,  alma  de  la  escena, 
baste  decir  que  aun  de  las  obras  de  Lope,  que  con 
buena  voluntad  pudieron  llamarse  de  carácter, 
declara  el  Sr.  Menéndez — testigo  de  mayor  ex- 
cepción,—  «que  el  carácter  va  siempre  subordi- 
nado á  la  intriga  y  al  raudal  de  la  dicción  poé- 
tica», es  decir,  que  el  modelado  de  la  estatua  va 
sometido  al  del  ropaje.  Calderón,  fuera  de  los 
tres  grandes  caracteres  de  El  Alcalde  de  Za- 
lamea— obra  tan  excepcional  entre  las  suyas,  que 
parece  refutación  de  todo  su  sistema  dramáti- 
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co, — 110  produjo  ni  un  solo  carácter  íntegramente 
humano,  porque  Segismundo  no  es  carácter,  es 
un  símbolo;  y  El  Principe  Constante,  en  fuerza 
de  perfecto ,  no  podía  ser  teatral.  En  cuanto  á  los 
celosos  calderonianos,  como  se  salen  de  los  tér- 
minos de  lo  real  y  entran  en  los  de  lo  convencio- 
nal y  absurdo,  tampoco  son  caracteres  humanos. 
Compárese  la  pobreza  psicológica  de  ambos  tea- 
tros con  la  opulencia  del  de  Tirso,  donde  los  ca- 
racteres son  legión,  donde  no  hay  personaje  que 
no  tenga,  por  lo  menos,  individualidad  propia,  y 
donde  hasta  las  colectividades  tienen  alma.  Y  lo 
que  digo  del  carácter,  téngase  por  dicho  de  la 
expresión  que  de  él  arranca  y  se  origina,  y,  por 
lo  tanto,  en  Lope  es  lírica,  vaga  y  difusa,  en  Cal- 
derón puro  artificio  anegado  en  pompas  cultera- 
nas, y  en  Tirso  la  propia  verdad  vestida  de  gra- 
cia y  de  belleza.  Y  si,  como  á  prueba  suprema, 
recurrimos  á  la  psicología  femenina,  que  viene 
á  ser  el  doctorado  en  ciencia  dramática,  hallare- 
mos que  en  Lope  las  mujeres,  cuando  no  son  dai- 
fas ó  celestinas — género  que  el  Fénix  dominaba 
por  causas  que  los  Sres.  Pérez  Pastor  y  Tomillo 
han  documentado,  y  que  el  poeta  evidenció  en  su 
Dorotea,  en  su  Viuda  valenciana  y  en  otras 
obras  análogas — son,  en  vez  de  personalidades 
femeninas,  una  atávica  entidad  idealista  y  ro- 
mántica, una  unidad  escénica:  la  dama,  aquella 
dama-tipo  que  entusiasmaba  á  Lista.  Las  conta- 
das mujeres  menos  rudimentarias,  más  complejas 
y  vivas  de  Lope,  no  son  sino  bocetos  psicológi- 
cos, superiores  á  los  de  Calderón-— ¡eso  sí!, — pero 
inferiores  á  cuanto  hizo  Tirso-,  y — téngase  muy 
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en  cuenta, — realizados,  no  espontáneamente  y  en 
la  juventud,  sino  á  las  vejeces  del  poeta,  cuan- 
do éste  tenía  ya  en  Tirso  tan  grandes  modelos 
que  imitar.  En  cuanto  á  las  mujeres  calderonia- 
nas, cuando  no  son  entes  de  razón,  parecen  entes 
de  sinrazón,  engendros  del  delirio  como  La  hija 
del  aire,  ó  viragos  cabalgadores  en  hipógrifos 
violentos,  como  Rosaura,  reinas  de  cuentos  de 
hadas,  ó  extraños  seres  epilépticos  que  proceden, 
no  por  evolución  psicológica ,  sino  por  accesos 
fulminantes  de  maldad  ó  de  misticismo,  como 
Justina.  Las  más  humanas  adolecen  de  rigidez 
incurable,  de  dureza  hombruna  ó  de  perfección 
marmórea;  no  tienen  coquetería,  ni  malicia,  ni 
travesura,  ni  gracia,  ni  nervios;  son  seres  inar- 
ticulados, amorfos,  impersonales,  piezas  de  aje- 
drez, que  interesan  mientras  dura  la  partida,  la 
intriga,  que  para  Calderón  lo  era  todo.  En  cam- 
bio, ¿hay  algo  más  vario,  complejo,  armonioso  y 
viviente  que  las  mujeres  de  Tirso,  prodigios  de 
observación  y  de  técnica  que  forman  en  la  histo- 
ria del  arte  una  resplandeciente  constelación  psi- 
cológica? 

No  he  de  extremar  aquí  este  cotejo;  baste  lo 
dicho  á  evidenciar  la  superioridad  de  Tirso  en 
cuanto  constituye  lo  esencial  del  arte  dramático. 
Y  aún  más  evidenciada  quedará  tal  superiori- 
dad, con  decir  que,  merced  á  aquellas  sus  ex- 
cepcionales virtudes  artísticas,  Tirso  perfeccio- 
nó y  aun  creó  géneros  enteros  que  en  Lope  aún 
no  existían  ó  eran  rudimentarios  ó  incompletos, 
y  en  manos  de  Calderón  decayeron  y  se  secaron, 
cuales  fueron  la  comedia  bíblica,  que  en  Tirso 
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logró  su  apogeo,  y  en  Calderón  lo  mejor  que  pro- 
dujo era  de  Tirso — fué  aquel  escandaloso  despo- 
jo que,  con  título  de  Los  cabellos  de  Absalon, 
contenía  actos  enteros  de  La  venganza  de  Ta- 
mar; — la  comedia  villanesca ,  que  en  Tirso  al- 
canzó un  florecimiento  y  con  él  se  extinguió;  la 
palaciana,  que  pertenece  íntegra  á  Tirso;  la  de 
carácter,  que  fué  creación  suya  y  en  la  cual  le 
siguió,  no  le  superó  ni  le  igualó  siquiera,  Huiz 
de  Alarcón,  poeta  de  raza  muy  inferior  á  la  de 
Tirso;  el  drama  histórico,  en  que  Lope  había 
vivificado  á  la  Edad  Media  Castellana,  pero  en 
<el  cual  Tirso  realizó  el  mejor  modelo,  La  pru- 
dencia en  la  mujer;  la  tragedia,  en  que  nada 
hicieron  Lope  y  Calderón  comparable  en  bárba- 
ra sublimidad  á  La  venganza  de  Tamar,  y  el 
drama  religioso,  en  que  Tirso  realizó  el  primero 
de  los  de  este  género  en  el  mundo,  El  Condena- 
do por  desconfiado,  E  igual  superioridad  al- 
canzó Tirso  sobre  sus  otros  dos  grandes  riva- 
les en  el  pleno  señorío  y  torrencial  riqueza  del 
léxico,  en  los  pintorescos  giros  y  gracias  inimi- 
tables de  la  dicción,  en  la  fluente  naturalidad  y 
belleza  del  diálogo  y  en  el  tesoro  de  pormenores 
artísticos  que  avaloran  su  obra  incomparable. 
En  suma,  puede  afirmarse  que  en  la  magna  crea- 
ción de  Lope,  Tirso  logró  todos  los  apogeos,  y 
Calderón  inició  todas  las  decadencias. 

Para  estimar  rápida  y  sintéticamente  la  obra 
del  Mercenario  en  sí  misma,  y  prescindiendo  de 
comparaciones,  importa  considerar  que  la  mitad 
del  teatro,  la  mitad  superior,  el  alma  de  él,  son 
los  caracteres,  y  la  mitad  inferior,  real,  pero  no 
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menos  necesaria,  el  ambiente;  y  al  hablar  del 
ambiente,  no  quiero  decir  los  pormenores  de  la 
presentación  escénica,  cuyas  exigencias  conce- 
den hoy  tan  importante  colaboración  á  pintores  T 
mueblistas,  sastres  y  modistos,  con  el  autor  dra- 
mático, no;  en  tiempos  de  Téllez  la  escenografía, 
estaba  por  crear,  la  indumentaria  quedaba  al  ca- 
pricho del  comediante,  y  el  ambiente,  entonces 
como  hoy,  en  su  expresión  más  elevada  y  artís- 
tica era  la  suma  de  realidad  que  envolvía  á  los 
personajes,  las  múltiples  relaciones  que  los  ata- 
ban á  su  mundo,  situando  á  cada  personalidad 
inventada  en  su  término,  en  su  círculo,  en  su 
medio;  y  esto  con  tal  poderío  de  verdad,  que 
siendo  la  escena  como  era  entonces  un  tablado  y 
cuatro  lienzos,  el  personaje  respirase  en  su  at- 
mósfera, y  con  los  ojos  cerrados  pudiera  vérsele 
envuelto  en  toda  la  pintoresca  realidad  que  era 
elemento  y  órbita  de  su  existir.  Ambas  mitades 
del  teatro  han  de  atarse  con  los  hilos  de  oro  de 
la  verosimilitud  moral  y  del  interés,  únicas  uni- 
dades que  Tirso  respetó  en  el  arte.  Lo  demás,  la 
arquitectura  ó  la  carpintería  teatral,  no  digo 
que  sea  cantidad  desdeñable,  pero  nadie  duda  ya 
de  que  es  cantidad  muy  inferior  á  las  otras. 
¿Existe  algo  en  arte  dramático,  en  el  nuestro  á 
lo  menos — aunque  por  este  poeta  sólo  podemos 
competir  con  los  de  afuera — comparable  en  los 
caracteres  y  el  ambiente  con  el  teatro  de  Tirso? 
Los  caracteres  y  el  ambiente  en  la  obra  del  Mer- 
cenario son  dos  creaciones  tan  grandes  que  la 
suma  de  las  dos  constituye  un  cosmos  portento- 
so; y  eso,  es  en  verdad,  el  teatro  de  Tirso.  ¿Or- 
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den,  medida,  cálculo,  artificiosa  contextura  de 
la  fábula,  premeditado  y  gradual  interés  de  cha- 
rada ó  logogrifo?...  ¡No  busque  nadie  tales  frus- 
lerías en  la  naturaleza  espontánea  y  magnífica,  ni 
en  Tirso,  su  competidor  asombroso!  Tirso  cogió 
la  vida  á  manos  llenas  y  la  metió  en  el  teatro; 
pero  no  la  cogió  con  manos  de  idealista  escrupu- 
loso, expurgando  soberbio  la  obra  de  Dios,  ni 
con  bárbaras  manos  de  jayán  enlodadas  de  pro- 
pósito, sino  con  la  segura  diestra  creadora  de 
altísimo  poeta  que  en  todo  pone  el  sello  de  su  ge- 
nio. Sus  obras  son,  á  veces,  una  serie  de  escenas 
sueltas,  desatadas,  sin  más  engarce  ni  unidad 
que  el  interés  que  nos  inspiran  aquellas  gentes 
suyas  que  tienen  la  imperiosa  atracción  de  la 
verdad,  la  sugestión  irresistible  de  la  vida.  Pero, 
¡qué  más  arte!  ¡Qué  prestigio  mayor!  Las  gentes 
de  Tirso  no  interesan  por  lo  que  hacen,  ni  por  lo 
que  prometen  hacer  en  las  revueltas  de  una  in- 
triga complicada  (en  sus  obras  casi  no  hay  in- 
triga), interesan  porque  son,  porque  están  vivas 
y  tienen  la  complejidad  armoniosa  de  los  seres 
reales.  ¿Qué  hacen  las  Meninas  y  las  Hilande- 
ras en  aquellos  dos  lienzos  con  atmósfera?  ¿Qué 
complicada  acción  representan?  Pues  no  repre- 
sentan, no  hacen  nada;  ser,  y  porque  son,  son  in- 
mortales. Y  eso  hacen  los  personajes  de  Tirso  en 
aquel  otro  mundo  con  atmósfera  respirable:  ser. 
¡Y  á  fe  que  para  hacer  gentes  que  sean,  hay  que 
tener  mucho  de  Dios!  Tienen  los  personajes  de 
Tirso  la  imperativa  exigencia  de  los  séres  de 
carne,  de  pasión  ó  de  heroísmo,  de  capricho  ó  de 
maldad,  que  piden  su  plaza  al  sol  de  la  vida  y 
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empujan  para  hacerse  paso;  y  ese  es  su  Tirso 
me  fecit,  su  humanidad  asombrosa.  Tan  vivos 
están,  que  no  nos  parecen  ficciones  intelectuales 
sino  conocidos  de  la  vida;  y  nos  interesan  tanto 
los  heroicos  como  los  débiles  é  insignificantes;  y 
con  frecuencia,  mucho  más  los  malos  que  los 
buenos,  porque  en  los  personajes  inventados  la 
que  interesa  no  son  sus  virtudes  ni  sus  vicios, 
á  veces,  ni  siquiera  su  belleza  ó  su  fealdad,  sino 
la  fuerza  de  arte  que  los  creó  tan  humanos,  la 
magia  de  ejecución  que  nos  los  entregó  tan  vi- 
vos; por  eso  en  Velázquez  nos  interesan  y  aun 
nos  enamoran  tanto  ó  más  los  borrachos  y  los  pi- 
caros que  los  reyes,  tanto  ó  más  los  enanos  y  la& 
deformes  sabandijas  que  los  dioses.  Y  ese  es  el 
interés  y  el  mérito  y  la  atracción  eterna  de  las 
criaturas  de  Tirso,  y  ese  el  privilegio  excelso 
de  su  creador  inmortal.  Pero...  las  gentes  de 
nuestro  poeta  son  multitud,  ni  siquiera  en  masa 
y  de  tropel  puedo  hacerlas  desfilar  ante  vosotros. 
Intentaré,  no  bosquejar,  proyectar  como  en  rau- 
da aparición  algunos  de  los  caracteres  creados 
por  Tirso,  y  recordar  después,  como  en  un  relám- 
pago evocador,  la  suma  de  realidad  en  que  el 
poeta  envolvió  sus  criaturas,  y  así  la  doble  vi- 
sión sugestiva  de  los  personajes  y  del  ambiente 
nos  dará  rápida  sensación  del  mundo  de  arte  crea- 
do por  el  Mercenario.  A  esto  no  más  puedo  aspi- 
rar en  tan  medido  tiempo.  Con  razón  ha  dicho 
Menéndez  y  Pelayo  que  después  de  Shakespeare 
no  hay  en  toda  la  edad  moderna  creador  de  ca- 
racteres tan  asombroso  como  Tirso.  En  efecto, 
evoquemos  ante  todo  al  Don  Juan...  ¿Qué  han 
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hecho  los  grandes  simbolistas,  desde  Grecia  has- 
ta hoy,  superior  á  ese  semidiós  estético  que  re- 
siste la  comparación  con  los  grandes  mitos  de 
rebeldía  que  el  arte  ha  producido,  con  el  Prome- 
teo, con  el  Satanás,  de  Milton,  con  el  Fausto? 
¿Hay  algo  en  todo  el  arte  moderno  comparable 
en  audaces  bríos  á  ese  precursor  del  superhom- 
bre, que  fuerte  con  la  insolente  arrogancia  de  la 
salud  y  de  la  mocedad  reta  de  frente  á  la  muer- 
te, á  la  expiación  y  á  los  poderes  sobrenatura- 
les? Nada  semejante  en  grandeza  inicial,  en  al- 
cance filosófico,  en  energía  creadora,  en  suges- 
tivo influjo  á  ese  mito  que  ha  producido  mundos 
de  arte  que  inspiró  á  Moliere  su  obra  más  famo- 
sa ;  a  Goldoni  su  aplaudida  comedia;  á  Byron  su 
célebre  poema;  á  Mozart  su  página  más  sublime; 
á  Hoffman  su  romántica  fantasía;  á  de  Musset  su 
Namouna;  á  Espronceda  su  Estudiante  de  Sa- 
lamanca; á  Zorrilla  su  popularísimo  Tenorio; 
á  Puchekine  su  Convidado  ruso;  á  Almquist  su 
Tenorio  sueco;  y  á  Heyse,  á  Balzac,  á  Meri- 
mée,  á  Guerra  Junqueiro,  á  Campoamor,  á  miles 
y  miles  de  escritores  de  todas  las  nacionalida- 
des, sus  legiones,  sus  multitudes  de  donjua- 
nes; y  en  torno  á  las  grandes  obras  de  Tirso,  de 
Moliere  y  de  Mozart,  selvas  de  estudios  y  co- 
mentos, literaturas  enteras:  porque  no  hay  pro- 
ducción artística  de  más  larga  y  extendida  des- 
cendencia. Y  como  si  no  bastase  á  la  gloria  de 
Tirso  el  Don  Juan,  produjo  otros  dos  gigantes 
psicológicos,  el  Paulo  y  el  Enrico  de  El  Conde- 
nado, el  Paulo,  sobre  todo,  que  es  otro  prodigio 
menos  vulgarizable,  no  menos  grandioso  que  el 
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Don  Juan;  porque  si  el  Burlador  es  la  rebeldía 
de  la  carne,  el  ermitaño  apóstata  es  la  rebeldía 
del  espíritu.  Y,  sin  embargo,  Paulo,  no  es,  como 
supuso  Hevilla,  «una  personificación  rígida  y 
abstracta»;  Paulo  es  un  hombre,  un  hombre  cuya 
ascendencia  legendaria  arranca  de  la  propia  in- 
fancia del  mundo,  pero  á  quien  humanó  el  poeta, 
porque  Tirso,  al  revés  de  Calderón  que  conver- 
tía á  los  hombres  en  símbolos,  convertía  á  los 
símbolos  en  hombres,  y  alcanzó  á  vestir  de  carne 
la  teología.  Vivamente  quisiera  yo  recordaros 
la  historia  de  ese  drama  incomparable,  cuyas 
fuentes,  según  frase  del  historiador  de  las  Ideas 
estéticas,  son  «no  menos  remotas  que  las  del 
(.Tanges  sagrado» ;  como  que  brotan  del  viejo 
Mahbharáta,  con  aquel  precioso  cuento  indio 
del  brahaman  y  del  cazador,  cuya  peregrinación, 
á  través  de  las  literaturas,  tan  magistralmente 
ha  referido  el  sabio  D.  Ramón  Menéndez  Pidal; 
quisiera  hablaros  de  ese  drama  único,  sublime, 
el  primero  entre  todos  los  dramas  religiosos  del 
mundo,  cuya  acción  se  extiende  por  el  cielo,  la 
tierra  y  el  infierno,  y  en  cuya  concepción  gigan- 
tesca se  fundieron  las  leyendas  de  muchos  si- 
glos, la  teología  cristiana,  las  realidades  terre- 
nas y  los  elementos  más  trágicos  y  prestigiosos 
de  nuestro  gran  arte  romántico  en  la  más  amo- 
rosa é  íntima  unión  que  fué  dado  realizar  á  un 
sumo  artista.  Baste  decir  que  ese  ermitaño  ex- 
crutador  de  los  secretos  del  Altísimo,  como  sím- 
bolo, puede  mirar  de  frente  al  Prometeo;  y  como 
carácter,  se  hombrea  con  los  gigantes  de  Sha- 
kespeare. 
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Quédese  para  mi  libro  el  contestar  á  los  nega- 
dores  del  Don  Juan  y  de  El  Condenado,  el  re- 
coger las  observaciones  y  hallazgos  de  la  críti- 
ca sobre  las  leyendas  enlazadas  con  ambas 
obras  y  el  estudiar  los  problemas  bibliográficos 
que  las  dos  ofrecen.  Baste  decir  aquí  que  el  plei- 
to de  la  atribución  de  El  Condenado — que  para 
mí  no  existe  ni  aun  en  su  parte  bibliográfica — 
ya  lo  resolvió,  certeramente  y  desde  arriba,  el 
Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  diciendo  que  «sólo  déla 
rara  conjunción  de  un  gran  teólogo  y  de  un  gran 
poeta  en  la  misma  persona  pudo  nacer  este  dra- 
ma único...»  La  afirmación  es  incontestable,  ya 
que  en  la  historia  de  nuestro  teatro  esa  conjun- 
ción extraordinaria  no  se  dió  íntegramente  sino 
en  Tirso.  Cabía  sólo  una  contingencia:  la  de  que 
Tirso  hubiera  sido  un  teólogo  flamígero  y  exter- 
minador,  contrario  por  temperamento  á  la  conso- 
ladora idea  humana,  procedente  del  cuento  indio, 
que  contrapone  y  antepone  victoriosamente  la 
piedad  filial  del  hombre  despreciado  ó  criminal 
(del  cudra  cazador,  en  el  cuento,  del  bandido 
Enrico,  en  el  drama),  á  la  despegada  soberbia 
del  brahmán  ó  del  ermitaño;  cabía,  además,  que 
Tirso,  como  teólogo,  hubiera  sido  adicto  á  Bá- 
ñez,  y,  por  lo  tanto,  opuesto  á  la  doctrina  moli- 
nista  de  la  gracia,  que  es  el  alma  teológica  del 
drama;  pero  ocurre  todo  lo  contrario:  el  dato 
biográfico  se  suma  y  abraza  al  criterio  estético, 
ya  que  por  una  parte  el  espíritu  de  piedad  huma- 
na que  transpira  de  todas  las  obras  de  Tirso 
aparece  concretamente  expresado  en  una  página 
del  Deleitar  aprovechando,  en  que  el  autor  cen- 
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sura  abiertamente  á  los  predicadores  terroristas 
que  ahuyentaban  las  almas,  amenazando  infier- 
nos, y,  por  otra  parte,  por  la  relativa  á  la  doc- 
trina de  la  gracia,  el  mismo  Fr.  Gabriel  se  nos 
declara,  en  su  Crónica,  discípulo  en  Teología 
del  P.  Merino,  que  era,  á  su  vez,  «discípulo  y 
hechura  en  todo — así  dice  Téllez — del  sapien- 
tísimo Zumel»;  es  decir,  que  Tirso  viene  á  ser 
nieto  en  Teología  no  menos  que  del  formidable 
adversario  de  Fr.  Luis  en  la  célebre  disputa  sal- 
mantina de  la  gracia  y  de  la  predestinación;  de 
modo  que  la  doctrina  teológica  que  Tirso  bebió 
en  el  aula  del  P.  Merino  es  la  tesis  de  la  gracia, 
alma  de  El  Condenado.  En  suma,  que  por  donde 
quiera  que  lo  consideremos,  todo  el  drama  es  de 
Tirso  y  todo  Tirso  está  en  el  drama:  su  genio, 
su  doctrina,  sus  misericordias,  la  misma  genial 
audacia  en  restablecer,  siendo  él  fraile,  la  moral 
humana,  que  los  eremitas  de  Egipto  eliminaron 
del  cuento  indio — según  observa  el  Sr.  Menéndez 
Pidal — su  alteza  de  concepción  y  su  firma  in- 
confundible, la  virtud  creadora  que  produjo 
aquellos  gigantes  psicológicos.  Y  cuéntese  que 
afirmar  á  Tirso  en  la  posesión  de  El  Condenado 
es  afirmarle  en  la  posesión  del  Don  Juan,  ya 
que  Parinelli  y  algún  otro  crítico,  al  disputarle 
El  Burlador,  siéntense  arrastrados,  por  fuerza 
de  lógica,  á  disputarle  El  Condenado,  y  acó- 
gense  á  una  mera  exageración  de  criterio,  qui- 
zás de  frase  solo,  con  que  Durán  escribió  que  en 
Tirso  todo  el  vigor  estaba  en  las  mujeres  y  toda 
la  debilidad  en  los  hombres.  Pero  entiendo  yo 
que,  para  la  solución  de  estos  problemas  estéti- 
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eos,  nada  importa  el  sexo  de  los  personajes  in- 
ventados, sino  el  sexo  del  alma  del  inventor.  La 
virilidad  en  arte  demuéstrase  por  la  mayor  fuer- 
za inicial  de  la  concepción,  por  el  nervioso,  cer- 
tero brío  en  la  ejecución;  y  si  Tirso  probó  tales 
dotes  creando  en  Doña  María  de  Molina  aquella 
magna  mujer  con  tres  almas,  y  en  la  fiera  Anto- 
nia García  una  hembra  con  ímpetus  de  toro 
bravo,  y  en  la  Estela  de  El  Amor  y  el  amistad 
una  enamorada  de  temple  heroico,  ¿por  qué  du- 
dar de  que  hacedor  de  tales  mujeres  crease, 
cuando  bien  le  pareciera,  hombres  como  el  Don 
Juan  ó  el  Paulo  y  el  Enrico  de  El  Condenado? 
Y  la  mejor  prueba  de  que  podía  crearlos  está  en 
que  los  creó,  porque  no  son,  ciertamente,  hom- 
bres para  con  rueca  los  dos  fogosos  Carvajales 
de  La  prudencia  en  la  mujer;  ni  aquel  Don 
Diego  López  de  Haro,  que  era  como  el  hierro  de 
su  tierra  vizcaína:  «corto  en  palabras  cuanto  en 
obras  largo»;  ni  el  rey  Don  Pedro;  ni  el  niño 
Hernando  Pizarro,  forjado  del  bronce  de  los 
héroes,  ni  el  aragonés  Don  Sancho  de  Urrea; 
ni  el  arrebatado  y  sanguinario  Herodes;  ni  el 
heroico  Alfonso  Enríquez  de  Las  Quinas  de 
Portugal;  ni  el  Don  Diego  de  Habladme  en  en- 
trando. Pero  aún  hizo  más  Tirso:  aparte  del 
Paulo  y  del  Enrico  de  El  Condenado,  culmina 
en  su  obra  un  grupo  de  personajes  varoniles  de 
excepcional  entereza,  que  yo  llamo  los  hermanos 
de  «Don  Juan».  Pertenece  ese  grupo  de  psico- 
logías atléticas  á  una  interesantísima  serie  de 
obras  trágico-prestigiosas,  donde  á  estos  dos  ele- 
mentos capitales,  suele  unirse  el  elemento  don- 
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juanesco.  Este  género,  donde  se  combinan  di- 
versamente los  tres  elementos  citados,  tenía  mu- 
chos precedentes  en  el  teatro  español:  en  El  in- 
famador, de  Gueva,  en  El  cardenal  de  Belén  y 
San  Diego  de  Alcalá,  en  El  rufián  dichoso,  de 
Cervantes;  en  Dineros  son  calidad  y  La  fianza 
satisfecha,  de  Lope,  y  en  El  esclavo  del  demo- 
nio, del  Dr.  Mira  de  Mescua. 

Tirso  no  inventó  pues,  el  género,  pero  en  Tirso 
lograron  inconfundible  brío  y  alteza  los  tres  ele- 
mentos que  informan  este  drama  ultrarromántico, 
tan  español  y  fecundo  entre  nosotros,  que  sus  úl- 
timos brotes  han  sido  el  Don  Alvaro  y  el  Teno- 
rio de  Zorrilla.  Entre  esta  especie  de  obras  de 
Téllez  descuella,  á  mi  parecer,  el  incomparable 
Rey  Don  Pedro  (pérdoneme  el  maestro,  si  me  en- 
gañare llevada  acaso  de  mi  entusiasmo  por  Tirso); 
pero  para  ser  sincera  no  puedo  menos  de  tener  al 
Rey  Don  Pedro  por  hermano  gemelo  de  Don 
Juan,  ya  que  en  los  hechos  y  aun  en  las  palabras 
de  los  dos  creo  advertir  verdadero  gemelismo,  y 
ya  que  en  ambas  obras  dominan  con  sorprenden- 
tes semejanzas  respectivas  los  tres  elementos 
constitutivos  de  aquel  género;  pero  manejados 
con  el  arte  personalísimo,  inconfundible,  con  que 
los  manejaba  Tirso.  Y  por  si  habiéndose  puesto 
en  tela  de  juicio  la  paternidad  de  Téllez  respecto 
al  Don  Juan  y  El  Rey  Don  Pedro,  alguien  ale- 
gase que  la  semejanza  de  ambos,  no  prueba  que 
ambos  sean  de  Tirso,  diré  que,  á  mi  juicio,  tienen 
los  dos  precedentes  indubitables  en  aquel  teatro  y 
aun  en  obra  auténtica  y  autógrafa  como  La  Santa 
Juana,  cuyo  Don  Luis  es  otro  hermano  de  Don 
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Juan,  y  donde  hay  una  escena  prestigiosa  que 
me  parece  de  la  misma  mano  que  la  de  La  Som- 
bra del  Clérigo  en  El  Rey  Don  Pedro  y  la  de  la  es- 
tatua en  el  Burlador  y  hasta  con  versos  seme- 
jantes. Otro  tenorio,  un  tenorio  bíblico,  en  ver- 
dad más  tenorio  que  bíblico,  produjo  Téllez  en 
el  Liberio  de  El  Rico  Avariento  (1),  obra  en  la 
cual,  así  como  en  El  Mayor  desengaño,  La  Re- 
pública al  revés  y  otras  varias,  imperan  maneja- 
dos del  mismo  modo  los  tres  elementos  determi- 
nantes del  género.  Abundan,  pues,  en  la  obra  de 
Tirso  los  caracteres  varoniles  de  férreo  temple. 
Y,  sin  embargo,  la  observación  de  Duran  es 
cierta;  soló  que  no  lo  es  respecto  á  todo  aquel 
teatro,  sino  respecto  á  determinadas  obras,  y 
esto  no  por  casualidad;  por  ley,  porque  Tir- 
so, el  creador  de  los  hombres  de  más  viril  ener- 
gía que  pisaron  tablas  escénicas,  era  además, 
como  sumo  artista,  dueño  del  gran  secreto  de 
los  contrastes;  esto  ya  lo  observó  Durán,  é 
insisto  en  ello  por  ser  una  de  las  cualidades 
salientes  del  arte  del  Mercenario,  una  ley  que  en 
Tirso  se  cumple  siempre,  no  sólo  en  cuanto  á  la 
debilidad  y  la  fuerza,  sino  en  cuanto  al  mal  y  al 
bien,  á  la  necedad  y  á  la  discreción,  á  la  rus- 
tiqueza y  á  la  cortesanía,  á  la  simplicidad  y  á  la 
malicia;  y  esto  porque  nuestro  poeta  sabía  todo 
el  valor  que  dan  las  sombras  á  la  luz,  porque  co- 
nocía el  secreto  de  los  magnos  artistas,  el  secreto 
de  las  contraposiciones  que  puso  junto  al  enigmá- 
tico Hamlet  á  la  infantil  Ofelia,  junto  al  corn- 
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plicado  Fausto  á  la  ingenua  Margarita,  junto  al 
espiritado  idealismo  de  Don  Quijote  la  carne 
maciza  y  glotona  de  Sancho.  Pero  la  verdad  es 
que  por  asombroso  que  parezca,  el  mismo  Tirso 
que  esculpió  aquella  bárbara  legión  varonil  mo- 
deló con  insuperables  primores  de  belleza,  de 
gracia  y  de  hechiceras  malicias  las  más  delica- 
das psicologías  femeninas  que  crearon  manos  de 
genio.  ¿Qué  diríamos  si  viésemos  á  Miguel-Angel 
bajar  del  Sinaí  de  sus  inspiraciones  profóticas, 
después  de  esculpir  á  su  terrible  Moisés  ó  á  su 
trágica  Noche,  para  descansar  de  lo  sublime  en 
lo  exquisito,  cincelando  joyas  cellinescas?  Pues 
ese  que  en  estética  parece  milagro  inconcebible, 
realizábalo  Tirso  á  cada  paso,  produciendo  des- 
pués de  un  coloso,  una  miniatura;  después  de  El 
Condenado,  La  Gallega  Mari- Hernández;  des- 
pués de  Don  Juan,  Marta  la  piadosa;  después 
de  La  Venganza  de  Tamar,  Don  Gil  de  las 
Calzas  Verdes,  Puerza  es  confesar  que  no  existió 
artista  de  más  amplias,  ricas  y  flexibles  faculta- 
des. No  en  balde  comparó  Schack  á  Tirso  con  una 
mariposa  que  de  improviso  se  transformaba  en 
águila.  Pero  en  Tirso  la  riqueza  psicológica  es 
inagotable,  y  además  de  los  mencionados  perso- 
najes varoniles  produjo  en  el  Celoso  prudente, 
el  padre  de  todos  los  celosos  calderonianos;  en  el 
Amón  de  La  Venganza  de  Tamar  un  singular 
bosquejo  de  carácter;  y  produjo  además  un  grupo 
de  bastardos  y  segundones,  íntimamente  enlaza- 
dos con  un  tema  dominante  en  el  teatro  de  Tirso, 
y  acaso  tan  mezclado  á  la  génesis  de  muchas  de 
sus  producciones — llegan  á  31 — como  á  sus  per- 
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sonales  intimidades;  tema  que  en  Tirso  apunta 
primero  brioso  en  algunos  rasgos  y  chispazos 
dramáticos  y  se  explaya  después  en  forma  cómica; 
produciendo  en  su  expresión  dramática  aquel 
grupo  de  segundones  y  bastardos ,  víctimas  siem- 
pre de  un  mayorazgo  déspota  ó  de  unos  padres 
desconocidos,  en  cuyo  grupo  descuella  el  intere- 
santísimo Rugero  de  El  Melancólico,  en  quien 
parece  vivir,  sentir  y  hablar  el  mismo  Téllez;  y 
en  su  expresión  cómica  originó  tan  fecundo  tema 
aquella  serie  de  hermanas  celosas  y  rivales  que 
escandalizaban  á  Lista,  cuya  crítica  penetrante 
descubrió  este  aspecto  tan  real,  tan  vivo,  humano 
é  interesante  respecto  á  las  mujeres  de  Tirso. 

Pero  en  Tirso  la  psicología  femenina  es  un 
mundo;  y  puesto  que  de  ella  he  de  tratar  aparte, 
diré  sólo  que  la  mujer  de  sus  tiempos  en  todas 
sus  individualidades  y  el  alma  femenina  en  todas 
sus  manifestaciones  hállanse  en  el  teatro  de 
Téllez;  las  princesas  y  damas  cortesanas  melin- 
drosas, altaneras,  apasionadas  y  resueltas;  las 
doncellitas  andantes  ó  mal  avenidas  con  tiráni- 
cos encerramientos,  como  la  hechicera  beata 
enamorada  Marta  la  piadosa;  tipo  de  hipocresía 
que  sirvió  á  Moliere  de  precedente  para  su  Tar- 
tuffe  y  á  Moratín  para  su  Mogigaia;  las  damas 
cultas,  estudiantes  ó  mecenas;  las  celosas  de  sí 
mismas,  las  curiosas  impertinentes ;  la  materni- 
dad y  la  realeza  heroicas,  sublimadas  en  Doña 
María  de  Molina;  el  amor  exaltado  hasta  el 
sacrificio  en  la  Estela  de  El  Amor  y  la  Amistad 
y  en  la  Elena  de  La  firmeza  en  la  hermosura,; 
las  candorosas  malicias  villanescas;  el  sexo  ente- 
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ro  en  sus  más  bellas  personificaciones,  en  su  va- 
riedad opulenta. 

En  suma,  los  personajes  de  Tirso  no  son  exclu- 
sivamente españoles  de  su  tiempo;  son,  por  su 
complejidad  psicológica  y  por  el  amplio  concepto 
de  la  vida  y  de  la  verdad  que  los  anima,  ciuda- 
danos de  todos  los  países  y  de  todos  los  tiempos; 
son  la  humanidad  de  siempre.  De  modo,  que 
nuestro  teatro,  que  en  Lope  tiene  singular- 
mente valor  épico  y  en  Calderón  es  preferente- 
mente ideal  de  raza,  ó  mejor,  ideal  de  su  época, 
nuestro  teatro,  que  por  Lope  y  Calderón  se  hubie- 
se limitado  á  ser  una  grande  manifestación  his- 
tórica, por  Tirso  y  sólo  por  él,  tiene  valor  univer- 
sal y  humano  y  resiste  la  comparación,  así  en  los 
caracteres  como  en  el  ambiente  con  los  prime- 
ros teatros  del  mundo. 

En  cuanto  al  ambiente,  el  teatro  de  Tirso  com- 
pite con  la  propia  realidad;  pero  la  realidad  en 
él  contenida  es  preferentemente  la  realidad  de 
los  tiempos  del  poeta.  Todo  el  siglo  xvn  español 
alienta  en  el  teatro  de  Tirso;  y  en  este  concepto 
la  obra  del  Mercenario,  como  raudal  de  docu- 
mentos humanos,  como  asombroso  museo,  como 
transcripción  de  una  época  íntegra,  tiene  tam- 
bién mucho  más  valor  histórico  que  las  de  los 
otros  dramáticos. 

Quien  quisiere  conocer  la  España  de  aquellos 
días,  asómese  al  teatro  de  Tirso,  y  en  él  hallará 
entero  el  vivir  de  su  época:  fiestas  de  toros, 
ostentaciones  religiosas,  funciones  de  guerra 
como  la  que  nos  cuenta  el  alférez  recién  llegado 
de  la  Mamora,  actos  y  grados  académicos,  rome- 
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rías  populares,  saraos  palacianos,  calles,  pa- 
seos, huertas,  mentideros,  mesones,  casas  de 
posada,  conventos,  hasta  lavaderos  públicos:  to- 
das las  escenas  de  la  comedia  humana.  ¡Y  todo, 
con  qué  dominio  de  la  técnica,  con  qué  primor 
de  arte! 

Unas  veces  con  la  nimia  delectación  flamenca  ú 
holandesa,  otras  con  la  sintética  manera  sobera- 
na de  Velázquez,  muchas  con  el  furor  naturalis- 
ta de  Groya,  siempre  con  el  prestigio  de  la  verdad 
reflejada  en  la  belleza.  ¿Quién  nos  ofrece  esce- 
na por  escena,  el  vivir  de  aquel  siglo  como  Tirso, 
en  interiores,  en  paisajes,  en  retratos,  en  carica- 
turas insuperables?  Aquí  nos  abre  su  recatado 
misterio  la  alcoba  de  una  dama,  Desde  Toledo  á 
Madrid;  en  esta  misma  obra  vemos  las  pintores- 
cas peripecias  del  viajar  á  muía  ó  en  litera;  allá 
presenciamos,  entre  campanilleo  de  colleras  y 
juramentos  de  mayorales,  el  vuelco  de  un  coche 
y  el  desmayo  de  una  señora;  más  allá  asistimos 
á  los  curiosos  aprestos  y  pormenores  de  la  san- 
gría de  una  dama  ó  al  atrio  de  la  Victoria  á  la 
hora  de  la  misa  aristocrática;  y  vemos,  sucesi- 
vamente, la  calle  Mayor,  las  Huertas  de  Lerma 
y  de  Juan  Fernández,  el  Manzanares,  todo  Ma- 
drid, todo  Toledo,  toda  España.  Y  tipos  como  el 
sangrador  trashumante  que  andaba  en  un  ma- 
chuelo para  matar  más  á  prisa;  como  la  panade- 
ra que,  por  hacer  de  la  dama,  pavoneábase  en  el 
carro  de  su  tahona  arrastrado  por  los  enharina- 
dos rocines;  como  el  estudiantón  bellaco  y  latini- 
zante que  se  jugaba  á  la  polla  ó  á  las  pintas  el 
precio  del  voto  sobornado;  como  el  sórdido  y  obe- 
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so  clerigón  que  «nunca  á  Dios  llamaba  bueno — 
sino  después  de  comer». 

Ni  en  las  secas  páginas  de  la  historia  polí- 
tica; ni  en  el  formidable  fajo  de  documentos 
mohosos;  ni  en  las  duras  agua-fuertes  y  capri- 
chos pregoyescos  en  que  Quevedo  nos  legó, 
entre  algunas  pinturas  soberbias,  una  visión 
embrujada  y  canallesca  de  sus  tiempos;  ni  siquie- 
ra en  los  lienzos  vivientes  de  Velázquez  hállase 
entera  la  realidad  de  aquellos  días;  el  vivir  fas- 
tuoso é  indigente  de  la  España  malrotada  y  por- 
diosera de  los  dos  penúltimos  Austrias,  y  el 
eterno  espíritu  de  la  raza,  viril  y  generoso,  natu- 
ralista y  perdurablemente  alegre  y  sano,  en  parte 
alguna  subsiste  íntegro  y  vivo  como  en  la  obra 
de  Téllez.  La  España  de  Tirso  no  es  la  España 
austera,  ascética,  demacrada,  penitente,  tristí- 
sima del  Greco;  ni  la  España  astrosa  y  hampona 
de  la  novela  picaresca;  ni  la  viciosa  España  de 
cotorreras  y  tahúres  del  Caballero  de  la  Tenaza; 
ni  la  España  idealista  y  quintesenciada  de  Cal- 
derón; la  España  de  Tirso,  ojinegra  y  peliazaba- 
che  como  las  damas  de  sus  comedias,  es  muy  cris- 
tiana, muy  linajuda,  muy  señora  y  preciada  de 
su  abolengo  y  dignidad;  pero  goza  de  buena 
salud,  es  joven  y  muy  española  y  muy  humana, 
y  no  aspira  á  ser  perfecta;  se  contenta  con  ser 
magnánima,  y  vive,  enamora,  engaña,  finge, 
graceja  y  ríe  con  la  sonora  risa  ametalada  y  fres- 
ca de  una  boca  de  veinte  años;  porque  le  retoza 
en  todo  el  ser  la  alegría  que  es  salud  del  cuerpo 
y  del  alma,  porque  fluye  por  sus  venas  caliente 
sangre  meridional  y  en  sus  ojos  arde  el  sol  de 
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nuestro  cielo.  Y  por  ser  como  es,  la  España  de 
Tirso  es  la  verdadera,  la  inmortal,  la  única,  la 
misma  que  Goya  retrató  un  siglo  después,  riendo 
con  su  eterna  risa  juvenil  bajo  la  mantilla  de 
Mondas. 
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